Todos los escritores son vanidosos, egoístas y perezosos, y en el fondo de sus motivaciones yace un misterio. Escribir un libro es una lucha horrible y agotadora, como una larga y dolorosa enfermedad. Nadie se embarcaría en tal cosa si no estuviera impulsado por algún demonio al que no puede resistir ni comprender. Pues bien, ese demonio podría ser simplemente el mismo instinto que hace que un bebé llore pidiendo atención. Y, sin embargo, también es cierto que uno no puede escribir nada legible a menos que luche constantemente por borrar su propia personalidad. La buena prosa es como un cristal.
– George Orwell –