Entonces se preguntaron si habría hombres en las estrellas. ¿Por qué no? Y como la creación es armoniosa, los habitantes de Sirio deberían ser enormes, los de Marte medianos, los de Venus muy pequeños. A menos que sea igual en todas partes. Hay hombres de negocios, policías allá arriba; la gente comercia, lucha, destrona a sus reyes. Unas estrellas fugaces pasaron repentinamente, describiendo una trayectoria en el cielo como la parábola de un cohete monstruoso. «¡Dios mío!», dijo Bouvard, «mira esos mundos desapareciendo». Pecuchet respondió: «Si nuestro mundo, a su vez, danzara, los ciudadanos de las estrellas no se impresionarían más de lo que nos impresionamos nosotros ahora. Ideas como esa son bastante humillantes». «¿Cuál es el sentido de todo esto?». «Quizás no tenga sentido». «Sin embargo…» y Pecuchet repitió la palabra dos o tres veces, sin encontrar nada más que decir.
– Gustave Flaubert –