Oportunidades perdidas, posibilidades desperdiciadas, sentimientos que jamás podremos recuperar. Eso es parte de lo que significa estar vivo. Pero dentro de nuestra cabeza —al menos así me la imagino— hay un pequeño espacio donde guardamos esos recuerdos. Un espacio como las estanterías de esta biblioteca. Y para comprender el funcionamiento de nuestro propio corazón, tenemos que seguir creando nuevas fichas de referencia. Tenemos que desempolvar las cosas de vez en cuando, dejar que entre aire fresco, cambiar el agua de los jarrones. En otras palabras, vivirás para siempre en tu propia biblioteca privada.
– Haruki Murakami –