Una vez me llamó para invitarme a un concierto de conciertos para piano de Liszt. La solista era una famosa pianista sudamericana. Liberé mi agenda y fui con ella a la sala de conciertos del Parque Ueno. La interpretación fue brillante. La técnica de la solista era excepcional, la música delicada y profunda a la vez, y la intensidad emocional de la pianista era palpable. Aun así, incluso con los ojos cerrados, la música no me cautivó. Una delgada cortina se interponía entre la pianista y yo, y por mucho que lo intentara, no lograba traspasarla. Cuando se lo comenté a Shimamoto después del concierto, asintió. «¿Pero qué tenía de malo la interpretación?», preguntó. «Me pareció maravillosa». «¿No te acuerdas?», dije. «En el disco que solíamos escuchar, al final del segundo movimiento se oía un pequeño chirrido. ¡Putchi! ¡Putchi! ¡Sin ese chirrido, no logro conectar con la música!». Shimamoto se rió. «Yo no lo llamaría exactamente apreciación artística.»»Esto no tiene nada que ver con el arte. Que se lo coma un buitre calvo, me da igual. No me importa lo que diga nadie; ¡me gusta ese rasguño!»»Tal vez tengas razón», admitió. «¿Pero qué es eso de un buitre calvo? Conozco a los buitres comunes: comen cadáveres. ¿Pero los buitres calvos?» En el tren de vuelta a casa, le expliqué la diferencia con todo detalle. La diferencia en dónde nacen, su canto, sus épocas de apareamiento. «El buitre calvo vive devorando arte. El buitre común vive devorando cadáveres de desconocidos. Son completamente diferentes.»»¡Eres un bicho raro!» Se rió. Y allí, en el asiento del tren, muy levemente, movió el hombro para tocar el mío. La única vez en los últimos dos meses que nuestros cuerpos se tocaron.
– Haruki Murakami –

Una vez me llamó para invitarme a un concierto de conciertos para piano de Liszt. La solista era una famosa pianista sudamericana. Liberé mi agenda y fui con ella a la sala de conciertos del Parque Ueno. La interpretación fue brillante. La técnica de la solista era excepcional, la música delicada y profunda a la vez, y la intensidad emocional de la pianista era palpable. Aun así, incluso con los ojos cerrados, la música no me cautivó. Una delgada cortina se interponía entre la pianista y yo, y por mucho que lo intentara, no lograba traspasarla. Cuando se lo comenté a Shimamoto después del concierto, asintió. «¿Pero qué tenía de malo la interpretación?», preguntó. «Me pareció maravillosa». «¿No te acuerdas?», dije. «En el disco que solíamos escuchar, al final del segundo movimiento se oía un pequeño chirrido. ¡Putchi! ¡Putchi! ¡Sin ese chirrido, no logro conectar con la música!». Shimamoto se rió. «Yo no lo llamaría exactamente apreciación artística.»»Esto no tiene nada que ver con el arte. Que se lo coma un buitre calvo, me da igual. No me importa lo que diga nadie; ¡me gusta ese rasguño!»»Tal vez tengas razón», admitió. «¿Pero qué es eso de un buitre calvo? Conozco a los buitres comunes: comen cadáveres. ¿Pero los buitres calvos?» En el tren de vuelta a casa, le expliqué la diferencia con todo detalle. La diferencia en dónde nacen, su canto, sus épocas de apareamiento. «El buitre calvo vive devorando arte. El buitre común vive devorando cadáveres de desconocidos. Son completamente diferentes.»»¡Eres un bicho raro!» Se rió. Y allí, en el asiento del tren, muy levemente, movió el hombro para tocar el mío. La única vez en los últimos dos meses que nuestros cuerpos se tocaron.

Al sur de la frontera, al oeste del sol.

© Licencia cedida a FraseaME. Licencia CC BY-NC 4.0

📲 Copia este código QR para compartir la frase dónde quieras