Desperté cuando el sol comenzaba a ponerse rojo; y ese fue el único momento de mi vida, el más extraño de todos, en el que no supe quién era. Estaba lejos de casa, agotada y cansada del viaje, en una habitación de hotel barata que nunca había visto, oyendo el silbido del vapor afuera, el crujido de la vieja madera del hotel, pasos arriba y todos esos sonidos tristes. Miré el techo alto y agrietado y durante unos quince extraños segundos realmente no supe quién era. No tenía miedo; simplemente era otra persona, una extraña, y toda mi vida era una vida atormentada, la vida de un fantasma.
– Jack Kerouac –