¿Y si fuera una tetera? ¿Y si el pico se abriera y cerrara al salir el vapor, convirtiéndose en una boca que silbara bonitas melodías, recitara a Shakespeare o simplemente se riera conmigo? Podría inventar una tetera que leyera con la voz de papá para poder dormirme, o tal vez un juego de teteras que cantaran el estribillo de «Yellow Submarine», una canción de los Beatles, a quienes adoro, porque la entomología es una de mis razones de ser, una expresión francesa que conozco. Otra cosa buena es que podría entrenar a mi ano para que hablara al tirarme un pedo. Si quisiera ser extremadamente gracioso, lo entrenaría para que dijera: «¡No fui yo!» cada vez que me tirara un pedo terriblemente malo. Y si alguna vez me tirara un pedo increíblemente malo en el Salón de los Espejos, que está en Versalles, que está a las afueras de París, que está en Francia, obviamente, mi ano diría: «¡Ce n’étais pas moi!» ¿Qué tal unos pequeños micrófonos? ¿Qué pasaría si todos se los tragaran y reprodujeran los sonidos de nuestros corazones a través de pequeños altavoces, que podrían estar en los bolsillos de nuestros overoles? Cuando patines por la calle de noche podrías oír el latido del corazón de todos, y ellos podrían oír el tuyo, algo así como un sonar. Una cosa rara es, me pregunto si los corazones de todos empezarían a latir al mismo tiempo, como cuando las mujeres que viven juntas tienen la menstruación al mismo tiempo, algo que sé, pero que realmente no quiero saber. Eso sería tan raro, excepto que el lugar en el hospital donde nacen los bebés sonaría como una lámpara de araña de cristal en una casa flotante, porque los bebés no habrían tenido tiempo de sincronizar sus latidos todavía. Y en la línea de meta al final del Maratón de Nueva York sonaría como una guerra.
– Jonathan Safran Foer –