El contacto físico siempre los había salvado en el pasado. Sin importar la ira o el dolor, sin importar la profundidad de la soledad, un roce, incluso uno ligero y fugaz, les recordaba su larga unión. Una palma en el cuello: todo volvía a su mente. Una cabeza apoyada en un hombro: las emociones se desbordaban, el recuerdo del amor. A veces, era casi imposible acortar la distancia entre sus cuerpos, acercarse. A veces, era imposible. Cada uno conocía tan bien la sensación, en el silencio de una habitación oscura, mirando al mismo techo: Si pudiera abrir mis dedos, los dedos de mi corazón podrían abrirse.
– Jonathan Safran Foer –