—Es el silbido —le dijo Laila a Tariq—, el maldito silbido, lo odio más que a nada. Tariq asintió con la cabeza, comprendiendo. No era tanto el silbido en sí, pensó Laila después, sino los segundos entre su inicio y el impacto. El breve e interminable tiempo de sentirse suspendida. La incertidumbre. La espera. Como un acusado a punto de escuchar el veredicto. A menudo sucedía en la cena, cuando ella y Babi estaban en la mesa. Cuando comenzaba, levantaban la cabeza de golpe. Escuchaban el silbido, con los tenedores en el aire, la comida sin masticar en la boca. Laila veía el reflejo de sus rostros a media luz en la ventana completamente oscura, sus sombras inmóviles en la pared. El silbido. Luego la explosión, dichosamente en otro lugar, seguida de una exhalación de aire y la certeza de que se habían salvado por ahora, mientras que en otro lugar, entre gritos y nubes de humo asfixiantes, había un forcejeo, un frenesí a mano desnuda de excavar, de sacar cosas de la pared. Los escombros, lo que quedaba de una hermana, un hermano, un nieto. Pero la otra cara de la moneda de salvarse era la agonía de preguntarse quién no lo había hecho. Después de cada explosión de cohete, Laila corría a la calle, balbuceando una oración, segura de que, esta vez, seguramente esta vez, sería Tariq a quien encontrarían enterrado bajo los escombros y el humo. Por la noche, Laila yacía en la cama y observaba los repentinos destellos blancos reflejados en su ventana. Escuchaba el estruendo de los disparos automáticos y contaba los cohetes que silbaban sobre sus cabezas mientras la casa temblaba y trozos de yeso caían sobre ella desde el techo. Algunas noches, cuando la luz de los cohetes era tan brillante que se podía leer un libro a su luz, el sueño no llegaba. Y, si llegaba, los sueños de Laila estaban impregnados de fuego, miembros amputados y los gemidos de los heridos. La mañana no traía alivio. Sonaba la llamada del muecín para la oración, y los muyahidines dejaban sus armas, miraban hacia el oeste y rezaban. Luego las alfombras eran Las armas se plegaron, se cargaron y las montañas abrieron fuego contra Kabul, y Kabul respondió al fuego contra las montañas, mientras Laila y el resto de la ciudad observaban tan impotentes como el viejo Santiago viendo a los tiburones devorar su preciado pez.
– Khaled Hosseini –

—Es el silbido —le dijo Laila a Tariq—, el maldito silbido, lo odio más que a nada. Tariq asintió con la cabeza, comprendiendo. No era tanto el silbido en sí, pensó Laila después, sino los segundos entre su inicio y el impacto. El breve e interminable tiempo de sentirse suspendida. La incertidumbre. La espera. Como un acusado a punto de escuchar el veredicto. A menudo sucedía en la cena, cuando ella y Babi estaban en la mesa. Cuando comenzaba, levantaban la cabeza de golpe. Escuchaban el silbido, con los tenedores en el aire, la comida sin masticar en la boca. Laila veía el reflejo de sus rostros a media luz en la ventana completamente oscura, sus sombras inmóviles en la pared. El silbido. Luego la explosión, dichosamente en otro lugar, seguida de una exhalación de aire y la certeza de que se habían salvado por ahora, mientras que en otro lugar, entre gritos y nubes de humo asfixiantes, había un forcejeo, un frenesí a mano desnuda de excavar, de sacar cosas de la pared. Los escombros, lo que quedaba de una hermana, un hermano, un nieto. Pero la otra cara de la moneda de salvarse era la agonía de preguntarse quién no lo había hecho. Después de cada explosión de cohete, Laila corría a la calle, balbuceando una oración, segura de que, esta vez, seguramente esta vez, sería Tariq a quien encontrarían enterrado bajo los escombros y el humo. Por la noche, Laila yacía en la cama y observaba los repentinos destellos blancos reflejados en su ventana. Escuchaba el estruendo de los disparos automáticos y contaba los cohetes que silbaban sobre sus cabezas mientras la casa temblaba y trozos de yeso caían sobre ella desde el techo. Algunas noches, cuando la luz de los cohetes era tan brillante que se podía leer un libro a su luz, el sueño no llegaba. Y, si llegaba, los sueños de Laila estaban impregnados de fuego, miembros amputados y los gemidos de los heridos. La mañana no traía alivio. Sonaba la llamada del muecín para la oración, y los muyahidines dejaban sus armas, miraban hacia el oeste y rezaban. Luego las alfombras eran Las armas se plegaron, se cargaron y las montañas abrieron fuego contra Kabul, y Kabul respondió al fuego contra las montañas, mientras Laila y el resto de la ciudad observaban tan impotentes como el viejo Santiago viendo a los tiburones devorar su preciado pez.

Mil soles espléndidos

© Licencia cedida a FraseaME. Licencia CC BY-NC 4.0

📲 Copia este código QR para compartir la frase dónde quieras