Mensaje de voz n.° 1: “Hola, Isabel Culpeper. Estoy acostado en mi cama, mirando al techo. Estoy casi desnudo. Estoy pensando en… tu madre. Llámame.” Mensaje de voz n.° 2: El primer minuto y treinta segundos de “I’ve Gotta Get a Message to You” de los Bee Gees. Mensaje de voz n.° 3: “Estoy aburrido. Necesito entretenerme. Sam está deprimido. Podría matarlo con su propia guitarra. Me daría algo que hacer y también lo haría decir algo. ¡Dos pájaros de un tiro! Encuentro todas estas expresiones antiguas innecesariamente violentas. Como, ring around the rosy. Eso es sobre la peste, ¿lo sabías? Por supuesto que lo sabías. La peste es como tu primo mayor. Oye, ¿Sam te habla? No me dice ni una palabra. Dios, estoy aburrido. Llámame.” Mensaje de voz n.° 4: “Hotel California” de los Eagles, en su totalidad, con cada instancia de la palabra California reemplazada por Minnesota. Mensaje de voz n.° 5: “Hola, soy Cole St. Clair. ¿Quieres saber dos cosas ciertas? Una, nunca vas a contestar este teléfono. Dos, nunca voy a dejar de dejar mensajes largos. Es como terapia. Tengo que hablar con alguien. Oye, ¿sabes lo que descubrí hoy? Victor está muerto. También lo descubrí ayer. Todos los días lo descubro de nuevo. No sé qué hago aquí. Siento que no hay nadie con quien pueda… Mensaje de voz n.° 6: “Bueno, sí, lo siento. Ese último mensaje salió un poco mal. ¿Te gusta esa expresión? Sam la dijo el otro día. Oye, prueba esta teoría: creo que es un ama de casa británica muerta reencarnada en el cuerpo de un Beatle. Sabes, solía conocer a una banda que usaba acentos británicos falsos en sus conciertos. Vaya, eran pésimos, además de unos imbéciles. Ahora no recuerdo su nombre. O me estoy volviendo senil o… Me han hecho tanto daño en el cerebro que se me están cayendo las cosas. No es justo que lo haga unilateral, ¿verdad? Siempre hablo de mí misma en estas cosas. Entonces, ¿cómo estás, Isabel Rosemary Culpeper? ¿Has sonreído últimamente? Hot Toddies. Ese era el nombre de la banda. The Hot Toddies.”Mensaje de voz n.° 20: “Ojalá contestaras.
– Maggie Stiefvater –