Oxígeno. Todo lo necesita: huesos, músculos e incluso, mientras habita en la tierra, el alma. Así, la misericordiosa y ruidosa máquina permanece en nuestra casa, funcionando con su voz similar a la de un pulmón. La oigo mientras me arrodillo ante el fuego, removiendo con una varilla de hierro, dejando que los leños reposen más sueltos. Tú, en la habitación de arriba, estás en tu posición habitual, apoyada sobre tu hombro derecho, que te duele todo el día. Respiras con paciencia; es un sonido hermoso. Es tu vida, tan cercana a la mía que no sabría dónde clavar el cuchillo de la separación. ¿Y qué tiene que ver esto con el amor, sino todo? Ahora el fuego se eleva y ofrece una docena de rosas de llamas, cantoras y de un rojo intenso. Luego se asienta en la quietud, o tal vez en la gratitud, mientras se alimenta, como todos lo hacemos, como debemos hacerlo, del don invisible: nuestra necesidad más pura y dulce: el aire.
– María Oliver –