Tener una hermana o una amiga es como estar sentada de noche en una casa iluminada. Quienes están afuera pueden observarte si quieren, pero tú no tienes por qué verlos. Simplemente dices: «Aquí están los límites de nuestra atención. Si merodeas por debajo de las ventanas hasta que los grillos se callen, bajaremos las persianas. Si quieres que suframos tu curiosidad envidiosa, debes permitirnos ignorarla». Cualquiera que tenga un vínculo humano sólido es así de complaciente, y es esa complacencia, tanto como la comodidad y la seguridad, lo que las personas solitarias anhelan y admiran.
– Marilynne Robinson –