Perdí a Susy hace trece años; perdí a su madre —¡su incomparable madre!— hace cinco años y medio; Clara se fue a vivir a Europa y ahora he perdido a Jean. ¡Qué pobre soy, que una vez fui tan rica! . . . Jean yace allá, yo me siento aquí; somos extrañas bajo nuestro propio techo; nos besamos las manos al despedirnos en esta puerta anoche, y fue para siempre, sin que lo sospecháramos. Ella yace allí, y yo me siento aquí, escribiendo, manteniéndome ocupada, para que mi corazón no se rompa. ¡Qué deslumbrante es el sol que inunda las colinas de alrededor! Es como una burla. Hace setenta y cuatro años veinticuatro días. Setenta y cuatro años ayer. ¿Quién puede calcular mi edad hoy?
– Mark Twain –