Bueno, buena suerte’, el tic verbal de Vietnam… Era como si la gente no pudiera evitar decirlo, incluso cuando en realidad querían expresar el deseo opuesto, como, ‘Muérete, hijo de puta’. Por lo general, era solo un pasaje vacío de lenguaje muerto, a veces salía cinco veces en una oración, como puntuación, a menudo se decía con la cara plana para telegrafiar la creencia de que no había salida; mala suerte, sin ley, dale un buen golpe, buena suerte. Sin embargo, a veces se decía con tal sentimiento y ternura que podía romper tu máscara, tanto amor donde había tanta guerra. Yo también, todos los días, compulsivamente, buena suerte: a los amigos del cuerpo de prensa que salían en operaciones, a los soldados rasos que conocía en bases de fuego y pistas de aterrizaje, a los heridos, a los muertos y a todos los vietnamitas que vi siendo jodidos por nosotros y entre ellos, con menos frecuencia pero con más pasión a mí mismo, y aunque lo decía en serio cada vez que lo decía, era vacío. Era como decirle a alguien que salía en medio de una tormenta que no se mojara, era lo mismo que decir: «Ojalá no te maten, te hieran o veas algo que te vuelva loco». Podías hacer todos los movimientos rituales, llevar tu amuleto de la suerte, ponerte tu sombrero mágico de la jungla, besar tu nudillo del pulgar hasta dejarlo suave como piedras bajo el agua corriente, pero lo Inescrutable e Inmutable seguía ahí fuera, y tú seguías adelante o no a su despiadada discreción. Lo único que podías decir que no fuera fundamentalmente patético era algo como: «Quien muerde hoy, se salva mañana», y eso era precisamente lo que nadie quería oír.
– Michael Herr –