¿Cuántas veces has intentado hablar con alguien sobre algo que te importa, intentando que lo vean como tú? ¿Y cuántas de esas veces has terminado sintiéndote amargado, resentido por hacerte sentir que tu dolor no tiene fundamento? Como cuando has terminado una relación y tratas de comunicar cómo te sientes, porque necesitas decir las palabras, necesitas sentir que alguien entiende lo enfadado y asustado que te sientes. El problema es que nunca lo hacen. «Hay muchos peces en el mar», dirán, o «Estás mejor sin ellos», o «¿Quieres algunas de estas patatas fritas?». Nunca lo entienden de verdad, porque no han estado ahí, todos los días, todas las horas. No saben cómo han sido las cosas, cómo te han moldeado, cómo han estructurado tu mundo. Nunca se darán cuenta de que alguien que te hace sentir mal puede ser la persona que más necesitas en el mundo. No entienden la historia, los antecedentes, desconocen los pilares de la memoria que te sostienen. En definitiva, no te conocen lo suficiente, y nunca podrán hacerlo. Cada uno está solo en su mundo, porque la vida de cada uno es diferente. Puedes enviar cartas y mostrar fotos, pero nunca podrán visitarte. A menos que los ames. Y entonces sí que pueden incendiarlo todo.
– Michael Marshall Smith –