Pensé que iba a morir. Quería morir. Y pensé que si iba a morir, moriría contigo. Alguien como tú, tan joven como soy, vi a tantos morir cerca de mí el año pasado. No sentí miedo. Ciertamente no fui valiente ahora. Pensé para mí mismo, tenemos esta villa, este césped, deberíamos habernos acostado juntos, tú en mis brazos, antes de morir. Quería tocar ese hueso en tu cuello, clavícula, es como una pequeña ala dura bajo tu piel. Quería poner mis dedos contra ella. Siempre me ha gustado la carne del color de los ríos y las rocas o como el ojo marrón de una Susan, ¿sabes qué flor es esa? ¿Las has visto? Estoy tan cansado, Kip, quiero dormir. Quiero dormir bajo este árbol, poner mi ojo contra tu clavícula. Solo quiero cerrar mis ojos sin pensar en los demás, quiero encontrar la horquilla de un árbol y trepar a ella y dormir. ¡Qué mente cuidadosa! Para saber qué cable cortar. ¿Cómo lo supiste? Seguías diciendo «No lo sé, no lo sé», pero sí lo sabías. ¿Verdad? No tiembles, tienes que ser una cama tranquila para mí, déjame acurrucarme como si fueras un buen abuelo al que pudiera abrazar, me encanta la palabra «acurrucarse», una palabra tan lenta, no puedes apresurarla…
– Michael Ondaatje –