Los viejos tontos ¿Qué creen que ha pasado, los viejos tontos, para que sean así? ¿Acaso suponen que es más maduro cuando tienes la boca abierta y babeas, y te orinas encima constantemente, y no recuerdas quién llamó esta mañana? ¿O que, si quisieran, podrían volver a cuando bailaban toda la noche, o iban a su boda, o se besaban apasionadamente algún septiembre? ¿O se imaginan que realmente no ha habido ningún cambio, y que siempre se han comportado como si estuvieran lisiados o tensos, o se sentaban durante días de sueños continuos y delgados, viendo moverse la luz? Si no lo hacen (y no pueden), es extraño: ¿Por qué no gritan? En la muerte, te rompes: los pedazos que eras tú empiezan a alejarse unos de otros para siempre, sin que nadie los vea. Es solo olvido, cierto: lo tuvimos antes, pero luego iba a terminar, y todo el tiempo se fusionaba con un esfuerzo único para hacer florecer la flor de un millón de pétalos del estar aquí. La próxima vez no puedes fingir que habrá algo más. Y estas son las primeras señales: no saber cómo, no oír quién, el poder de elegir se ha ido. Sus miradas muestran que están a favor: cabello ceniza, manos de sapo, cara de ciruela pasa seca en líneas. ¿Cómo pueden ignorarlo? Tal vez ser viejo sea tener habitaciones iluminadas dentro de tu cabeza, y gente en ellas, actuando. Gente que conoces, pero que no puedes nombrar del todo; cada una se cierne como una profunda pérdida restaurada, desde puertas conocidas que giran, dejando un Iamp, sonriendo desde una escalera, extrayendo un libro conocido de los estantes; o a veces solo las habitaciones mismas, sillas y un fuego encendido, el arbusto soplado por el viento en la ventana, o la débil amabilidad del sol en la pared alguna solitaria tarde de verano sin lluvia. Ahí es donde viven: No aquí y ahora, sino donde todo sucedió una vez. Por eso dan un aire de ausencia desconcertada, tratando de estar allí Pero estando aquí. Porque las habitaciones se hacen más lejanas, dejando un frío incompetente, el desgaste constante Del aliento tomado, y ellos agazapados bajo el alpe de la Extinción, los viejos tontos, sin percibir Cuán cerca está. Esto debe ser lo que los mantiene callados. La cima que permanece a la vista dondequiera que vayamos Para ellos es terreno ascendente. ¿Nunca pueden decir Qué los arrastra de vuelta, y cómo terminará? ¿No por la noche? ¿No cuando vienen los extraños? ¿Nunca, a lo largo de toda la horrible infancia invertida? Bueno, lo averiguaremos.
– Philip Larkin –