Adéntrate en ti mismo. Descubre la razón que te impulsa a escribir; observa si ha echado raíces en lo más profundo de tu corazón; confiesa si tendrías que morir si te prohibieran escribir. Sobre todo, pregúntate en la hora más silenciosa de tu noche: ¿debo escribir? Busca en tu interior una respuesta profunda. Y si esta respuesta resuena en asentimiento, si respondes a esta solemne pregunta con un fuerte y sencillo «debo», entonces construye tu vida de acuerdo con esta necesidad; toda tu vida, incluso en su hora más humilde e indiferente, debe convertirse en un signo y testimonio de este impulso. Luego, acércate a la Naturaleza. Entonces, como si nadie lo hubiera intentado antes, intenta decir lo que ves, sientes, amas y pierdes… Describe tus penas y deseos, los pensamientos que pasan por tu mente y tu creencia en algún tipo de belleza; describe todo esto con sinceridad sentida, silenciosa y humilde y, cuando te expreses, usa las cosas que te rodean, las imágenes de tus sueños y los objetos que recuerdas. Si tu vida cotidiana parece pobre, no la culpes; Échate la culpa a ti mismo; admite que no eres lo suficientemente poeta para evocar su riqueza; porque para el creador no existe la pobreza ni un lugar pobre e indiferente. E incluso si te encontraras en una prisión, cuyas paredes no dejaran pasar ningún sonido del mundo, ¿no conservarías aún tu infancia, esa joya invaluable, ese tesoro de recuerdos? Dirige tu atención hacia ella. Intenta rescatar los sentimientos hundidos de ese inmenso pasado; tu personalidad se fortalecerá, tu soledad se expandirá y se convertirá en un lugar donde podrás vivir en el crepúsculo, donde el ruido de los demás pasa a lo lejos. Y si de esta introspección, de esta inmersión en tu propio mundo, surgen poemas, entonces no pensarás en preguntar a nadie si son buenos o no. Tampoco intentarás interesar a las revistas en estas obras: porque las verás como tu preciada posesión natural, un pedazo de tu vida, una voz que emana de ella. Una obra de arte es buena si ha surgido de la necesidad. Esa es la única manera de juzgarla.
– Rainer Maria Rilke –