Un hombre entra en un bar y dice: Llévate a mi mujer, por favor. Así que lo haces. La llevas a la lluvia y te enamoras de ella y ella te deja y estás desolado. Estás de espaldas en tu camiseta interior, un hombre roto sobre una fea colcha, mirando las manchas de agua en el techo. Y puedes oír al hombre del apartamento de arriba quitándose los zapatos. Oyes la primera bota golpear el suelo y estás mirando hacia arriba, estás esperando porque pensaste que seguiría, pensaste que habría alguna lógica, tal vez, algo que lo uniera todo pero aquí estamos de nuevo en la maleza, aquí estamos en las entrañas de la cosa: tu mundo no tiene sentido. Y entonces cae la segunda bota. Y luego una tercera, una cuarta, una quinta. Un hombre entra en un bar y dice: Llévate a mi mujer, por favor. Pero tú te lo llevas a él en su lugar. Lo llevas a casa, y le haces un sándwich de queso, y tratas de quitarle los zapatos, pero él te patea y sigue pateándote. Te tomas un frasco de pastillas para dormir pero no funcionan. Las botas siguen cayendo al suelo en el apartamento de arriba. Vas al trabajo al día siguiente fingiendo que no ha pasado nada. Tus compañeros de trabajo te preguntan si todo está bien y les dices que solo estás cansado. Y estás tratando de sonreír. Y ellos están tratando de sonreír. Un hombre entra en un bar, tú esta vez, y dice: Hazlo doble. Un hombre entra en un bar, tú esta vez, y dice: Camina una milla en mis zapatos. Un hombre entra en una tienda de conveniencia, todavía tú, diciendo: Solo quería algo simple, algo genérico… Pero el dependiente te dice que compres algo o te vayas. Un hombre lleva su tristeza al río y la tira al río pero entonces todavía se queda con el río. Un hombre toma su tristeza y la tira lejos pero entonces todavía se queda con sus manos.
– Richard Siken –