El primer hecho del mundo es que se repite. Me habían enseñado a creer que la frescura de los niños radicaba en su capacidad de asombro ante la viveza y la extrañeza de lo particular, pero lo que los hace frescos es que aún experimentan el poder de la repetición, del cual surge nuestra primera percepción del poder del dominio. Aunque predecible es un mundo pequeño y feo en la vida cotidiana, en nuestra primera experiencia de él se nos vislumbra la esperanza de una forma en las cosas. Para ver ese poder actuando en los adultos, hay que pillarlos desprevenidos: la mirada de felicidad tonta en los rostros de quienes acaban de sentarse a cenar es su certeza de que la cena será servida. Probablemente, esa sea la base psicológica del poder y la necesidad de la forma artística… Quizás nuestra primera experiencia de la forma sea la experiencia de nuestra propia formación… Y no estoy pensando principalmente en poemas sobre la forma; estoy pensando en la forma de un poema, la forma de su comprensión. La presencia de esa forma constituye la presencia de la poesía.
– Robert Hass –