La escena transcurre en el estudio de un escritor, destartalado, con corrientes de aire, pero deducible de impuestos. El escritor lee las últimas cien páginas de su obra en progreso. Durante las últimas cincuenta, más o menos, una especie de terror lento ha ido creciendo en su pecho. Todas esas páginas le habían parecido necesarias. Contienen muchas cosas buenas. Ironías. Reflexiones. Y, sin embargo, parecen tener una cierta inefable insatisfacción. Hay una palabra para describir esta cualidad, piensa el escritor, una palabra horrible. La palabra con B. Empieza a golpearse la frente con la palma sudorosa.
– Robert Stone –