Los veo de pie en las puertas formales de sus universidades, veo a mi padre paseando bajo el arco de arenisca ocre, las baldosas rojas brillando como placas dobladas de sangre detrás de su cabeza, veo a mi madre con unos pocos libros ligeros en su cadera de pie junto al pilar hecho de pequeños ladrillos con la puerta de hierro forjado todavía abierta detrás de ella, sus puntas de espada negras en el aire de mayo, están a punto de graduarse, están a punto de casarse, son niños, son tontos, todo lo que saben es que son inocentes, nunca lastimarían a nadie. Quiero acercarme a ellos y decirles: ¡Alto!, no lo hagan, ella es la mujer equivocada, él es el hombre equivocado, van a hacer cosas que no pueden imaginar que harían, van a hacer cosas malas a los niños, van a sufrir de maneras que nunca han oído, van a querer morir. Quiero acercarme a ellos allí, bajo la luz del sol de finales de mayo, y decírselo, su rostro hambriento, bonito e inexpresivo volviéndose hacia mí, su cuerpo lastimoso, hermoso e intacto, su rostro arrogante, guapo y ciego volviéndose hacia mí, su cuerpo lastimoso, hermoso e intacto, pero no lo hago. Quiero vivir. Los tomo como muñecos de papel, hombre y mujer, y los golpeo por las caderas como si fueran pedernal, como si quisiera arrancarles chispas. Les digo: Hagan lo que tengan que hacer, y yo se lo contaré.
– Sharon Olds –