No puedo ir a la escuela hoy», dijo la pequeña Peggy Ann McKay. «Tengo sarampión y paperas, una herida, sarpullido y bultos morados. Tengo la boca húmeda, la garganta seca. Me estoy quedando ciega del ojo derecho. Mis amígdalas son tan grandes como piedras, he contado dieciséis varicelas. Y hay una más, diecisiete en total. ¿No crees que mi cara se ve verde? Tengo la pierna cortada, los ojos azules, podría ser la gripe instantánea. Toso, estornudo, jadeo y me ahogo, estoy segura de que tengo la pierna izquierda rota. Me duele la cadera cuando muevo la barbilla, se me está hundiendo el ombligo. Tengo la espalda torcida, el tobillo esguinzado, me duele el apéndice cada vez que llueve. Tengo los dedos de los pies fríos, entumecidos, tengo una astilla en el pulgar. Tengo el cuello rígido, la voz débil, apenas susurro cuando hablo. Se me está llenando la lengua de… boca, creo que se me está cayendo el pelo. Tengo el codo doblado, la columna torcida, tengo la temperatura de 108 grados. Tengo el cerebro encogido, no puedo oír, tengo un agujero en la oreja. Tengo un padastro y el corazón me duele… ¿Qué? ¿Qué es eso? ¿Qué dices? ¿Dices que hoy es… sábado? ¡Adiós, voy a salir a jugar!
– Shel Silverstein –