En apariencia, estaba tranquilo: en secreto, sin admitirlo realmente, esperaba algo. ¿Su regreso? ¿Cómo podía estar esperando eso? Todos sabemos que somos criaturas materiales, sujetas a las leyes de la fisiología y la física, y ni siquiera el poder de todos nuestros sentimientos combinados puede vencer esas leyes. Lo único que podemos hacer es detestarlas. La fe ancestral de amantes y poetas en el poder del amor, más fuerte que la muerte, ese finis vitae sed non amoris, es una mentira, inútil y ni siquiera graciosa. ¿Acaso debemos resignarnos a ser un reloj que mide el paso del tiempo, ahora fuera de servicio, ahora reparado, y cuyo mecanismo genera desesperación y amor en cuanto su creador lo pone en marcha? ¿Acaso debemos acostumbrarnos a la idea de que cada hombre revive antiguos tormentos, que se vuelven aún más profundos porque se tornan cómicos con la repetición? Que la existencia humana se repita, muy bien, pero que se repita como una melodía manida, o un disco que un borracho sigue reproduciendo mientras mete monedas en la máquina de discos… ¿Debo entonces seguir viviendo aquí, entre los objetos que ambos habíamos tocado, en el aire que ella había respirado? ¿En nombre de qué? ¿Con la esperanza de su regreso? No esperaba nada. Y, sin embargo, vivía con la esperanza. Desde que se fue, eso era todo lo que quedaba. No sabía qué logros, qué burlas, incluso qué torturas me aguardaban. No sabía nada, y persistía en la fe de que el tiempo de los milagros crueles no había terminado.
– Stanisław Lem –