LADY LAZARUSI lo he vuelto a hacer. Un año de cada diez lo consigo. Una especie de milagro andante, mi piel brillante como una pantalla de lámpara nazi, mi pie derecho un pisapapeles, mi rostro un lino judío fino y sin rasgos. Quita la servilleta, oh, enemigo mío. ¿Te aterrorizo? ¿La nariz, las cuencas de los ojos, la dentadura completa? El aliento agrio desaparecerá en un día. Pronto, pronto la carne que la cueva de la tumba devoró estará en casa conmigo y yo seré una mujer sonriente. Solo tengo treinta años. Y como el gato, tengo nueve vidas para morir. Esta es la número tres. Qué basura aniquilar cada década. Qué millón de filamentos. La multitud masticando cacahuetes se empuja para verme desenvolverme de pies a cabeza. El gran striptease. Caballeros, damas, estas son mis manos, mis rodillas. Puede que sea piel y huesos, sin embargo, soy la misma mujer, idéntica. La primera vez que sucedió tenía diez años. Fue un accidente. La segunda vez quise que durara. Salí y no volví en absoluto. Me quedé cerrada como una concha marina. Tuvieron que llamar y llamar y quitarme los gusanos como perlas pegajosas. Morir es un arte, como todo lo demás. Lo hago excepcionalmente bien. Lo hago para que se sienta como el infierno. Lo hago para que se sienta real. Supongo que se podría decir que tengo una vocación. Es bastante fácil hacerlo en una celda. Es bastante fácil hacerlo y quedarse quieto. Es el regreso teatral a plena luz del día. Al mismo lugar, la misma cara, el mismo bruto. Grito divertido: «¡Un milagro!». Eso me deja inconsciente. Hay un cargo por mirar mis cicatrices, hay un cargo por escuchar mi corazón, realmente funciona. Y hay un cargo, un cargo muy grande por una palabra o un toque, o un poco de sangre, o un mechón de mi cabello o mi ropa. Así que, así que, Herr Doktor. Así que, Herr Enemigo. Soy tu obra maestra, soy tu valioso, el bebé de oro puro que se derrite en un chillido. Me giro y ardo. No creas que subestimo tu gran preocupación. Ceniza, ceniza, hurgas y revuelves. Carne, hueso, no hay nada allí, una pastilla de jabón, un anillo de bodas, un empaste de oro. Señor Dios, Señor Lucifer, cuidado, cuidado. De las cenizas me levanto con mi cabello rojo y como hombres como aire.
– Sylvia Plath –