Soy vertical, pero preferiría ser horizontal. No soy un árbol con mis raíces en la tierra, absorbiendo minerales y amor maternal para que cada marzo pueda brillar en hojas, ni soy la belleza de un jardín, atrayendo mi parte de «Ah» y espectacularmente pintado, sin saber que pronto debo despérme. Comparado conmigo, un árbol es inmortal, y una flor no es alta, pero sí más sorprendente, y quiero la longevidad de uno y la audacia del otro. Esta noche, en la luz infinitesimal de las estrellas, los árboles y las flores han estado esparciendo sus frescos aromas. Camino entre ellos, pero ninguno se da cuenta. A veces pienso que cuando duermo debo parecerme más perfectamente a ellos; pensamientos que se desvanecen. Me resulta más natural estar acostado. Entonces el cielo y yo estamos en conversación abierta, y seré útil cuando finalmente me acueste: los árboles podrán tocarme por una vez, y las flores tendrán tiempo para mí. «Soy vertical», 28 de marzo de 1961
– Sylvia Plath –