Te he hecho esperar mucho, querido Romuald, y bien podrías haber pensado que te había olvidado. Pero he venido de muy lejos, de un lugar del que nadie ha regresado jamás; en el país del que vengo no hay ni luna ni sol; solo espacio y sombra; ni camino ni sendero; ni suelo para el pie, ni aire para el ala; y sin embargo, aquí estoy, porque el amor es más fuerte que la muerte, y la vencerá. ¡Ah! ¡Qué rostros sombríos y qué cosas terribles he visto en mi viaje! ¡Qué tormento ha sufrido mi alma, devuelta a esta tierra por el poder de mi voluntad, al encontrar su cuerpo y reinstaurarse en él! ¡Qué grandes esfuerzos tuve que hacer antes de poder levantar la piedra con la que me habían cubierto! ¡Mira! Las palmas de mis pobres manos están llenas de ampollas. ¡Bésalas para que sanen, querido amor!
– Théophile Gautier –