Nunca me había involucrado en la vida social; para mí, el mundo se reducía al recinto del colegio y el seminario. Tenía una vaga idea de que existía algo llamado mujer, pero nunca me detuve a pensar en ello; era completamente inocente. Veía a mi anciana y enferma madre solo dos veces al año; esa era toda mi conexión con el mundo exterior.
– Théophile Gautier –