Paul D no respondió porque ella no lo esperaba ni lo quería, pero él sí sabía a qué se refería. Escuchar a las palomas en Alfred, Georgia, y no tener ni el derecho ni el permiso para disfrutarlo porque en ese lugar la niebla, las palomas, la luz del sol, la tierra cobriza, la luna, todo pertenecía a los hombres que tenían las armas. Hombres pequeños, algunos de ellos, hombres grandes también, a cada uno de los cuales podía partir como una ramita si quería. Hombres que sabían que su hombría residía en sus armas y ni siquiera se avergonzaban de saber que sin el zorro se reirían de ellos. Y estos «hombres» que hacían reír incluso a la zorra podían, si se lo permitías, impedirte oír a las palomas o amar la luz de la luna. Así que te protegías y amabas lo pequeño. Escogías las estrellas más diminutas del cielo para poseerlas; te acostabas con la cabeza ladeada para ver a la amada por encima del borde de la trinchera antes de dormir. Le lanzabas miradas tímidas entre los árboles encadenados. Cuchillas de cristal, salamandras, arañas, pájaros carpinteros, escarabajos, un reino de hormigas. Nada más grande serviría. Una mujer, un niño, un hermano: un amor tan grande te dejaría completamente atónito en Alfred, Georgia. Él sabía exactamente a qué se refería: llegar a un punto en el que pudieras amar lo que quisieras, sin necesidad de permiso para desear; bueno, eso sí que era libertad.
– Toni Morrison –