No hay una palabra para describir la sensación de salir del supermercado con una jarra de leche de un galón en una bolsa de plástico que debería haber estado envuelta en doble capa, de modo que antes incluso de salir por la puerta sientes el peso de la jarra arrastrando la bolsa, estirando cada vez más las finas asas de plástico, y sabes que es solo cuestión de tiempo hasta que el fondo se rompa de repente. No hay una sola palabra, intachable, para esa vaga sensación de que algo se aleja de ti al exceder su capacidad elástica, lo cual es una lástima, porque esa es la palabra que me gustaría usar para describir estar en la calle charlando con un viejo amigo mientras me doy cuenta de que ya no es un amigo, sino solo un conocido, una persona con la que nunca me esforcé, hasta este momento, cuando al despedirnos creo que compartimos una sensación de alivio, un reconocimiento de que hemos llegado al final de una farsa, aunque a decir verdad, en lo que ya estoy pensando es en mi gratitud por el lenguaje: cómo se estira hasta cierto punto y no más; cómo hay algunos agujeros que no puede cubrir. arriba; cómo se moverá, si no por dentro, entonces alrededor de la circunferencia de casi cualquier cosa; cómo, a lo largo de los años, me ha devuelto todas las horas y los días, todo el amor y la fe perseverantes, todos los malentendidos y secretos que voluntariamente he vertido en él.
– Tony Hoagland –