Escribir el poema de la conciencia humana, aunque fuera el de un solo hombre, aunque fuera el del más infame de los hombres, sería engullir todas las epopeyas en una epopeya superior y definitiva. La conciencia es el caos de las quimeras, de las lujurias y las tentaciones, el horno de los sueños, la cueva de las ideas que son nuestra vergüenza; es el pandemonio de los sofismas, el campo de batalla de las pasiones. A ciertas horas, penetra en el rostro lívido de un ser humano que reflexiona y mira lo que yace tras él; mira dentro de esa alma, mira dentro de esa oscuridad. Allí, bajo el silencio exterior, hay combates de gigantes como en Homero, refriegas de dragones e hidras, y nubes de fantasmas como en Milton, laberintos fantasmales como en Dante. ¡Qué penumbra envuelve ese infinito que cada hombre lleva dentro de sí, y con el que mide con desesperación los deseos de su voluntad y las acciones de su vida!
– Víctor Hugo –