El tipo de poema que escribía en aquellos días era poco más que una señal de estar vivo, de transitar, haber transitado o anhelar transitar, por ciertas emociones humanas intensas. Era un fenómeno de orientación más que de arte, comparable, por lo tanto, a las franjas de pintura en una roca al borde del camino o a un montón de piedras apiladas que marcan un sendero de montaña. Pero entonces, en cierto sentido, toda poesía es posicional: intentar expresar la propia posición con respecto al universo que abarca la conciencia es un impulso inmemorial. Los tentáculos, no las alas, son los miembros naturales de Apolo. Vivian Bloodmark, una amiga filósofa mía, solía decir años después que mientras el científico ve todo lo que sucede en un punto del espacio, el poeta siente todo lo que sucede en un punto del tiempo.
– Vladimir Nabokov –