Confieso que no creo en el tiempo. Me gusta doblar mi alfombra mágica, después de usarla, de tal manera que una parte del patrón se superponga a otra. Que los visitantes tropiecen. Y el mayor disfrute de la atemporalidad —en un paisaje elegido al azar— es cuando me encuentro entre mariposas raras y sus plantas alimenticias. Esto es éxtasis, y detrás del éxtasis hay algo más, difícil de explicar. Es como un vacío momentáneo en el que se precipita todo lo que amo. Una sensación de unidad con el sol y la piedra. Un estremecimiento de gratitud hacia quien corresponda: hacia el genio contrapuntístico del destino humano o hacia los tiernos espíritus que complacen a un mortal afortunado.
– Vladimir Nabokov –