En la novela policíaca, al igual que en su imagen especular, la búsqueda del Grial, los mapas (el ritual del espacio) y los horarios (el ritual del tiempo) son deseables. La naturaleza debe reflejar a sus habitantes humanos, es decir, debe ser el Gran Lugar Bueno; pues cuanto más parecida al Edén sea, mayor será la contradicción del asesinato. El campo es preferible a la ciudad, un barrio acomodado (pero no demasiado, o surgirán sospechas de ganancias ilícitas) mejor que un barrio marginal. El cadáver debe impactar no solo por ser un cadáver, sino también porque, incluso para un cadáver, está escandalosamente fuera de lugar, como cuando un perro ensucia la alfombra de un salón. (Harper’s Magazine, mayo de 1948)
– WH Auden –