Durante todo ese tiempo no vi a Willie. No lo volví a ver hasta que anunció su candidatura en las primarias demócratas de 1930. Pero no eran unas primarias. Era un infierno entre los jóvenes y la Carga de la Brigada Ligera y la noche del sábado en la trastienda del salón de Casey, todo en uno, y cuando el polvo se disipó, no quedaba ni un cuadro en las paredes. Y no había ningún partido demócrata. Solo estaba Willie, con el pelo en los ojos y la camisa pegada al estómago por el sudor. Tenía un hacha de carnicero en la mano y clamaba por sangre. Al fondo de la imagen, bajo un cielo violáceo y revuelto, salpicado de un blanco siniestro como espuma en ebullición, flanqueando a Willie, uno a cada lado, había dos figuras: Sadie Burke y un hombre alto, encorvado, de hablar pausado, con un rostro triste y bronceado y lo que llaman los ojos de un soñador. El hombre era Hugh Miller, de la Facultad de Derecho de Harvard, de la Escuadrilla Lafayette, condecorado con la Cruz de Guerra, de manos limpias, corazón puro y sin pasado político. Era un tipo que había permanecido inmóvil durante años, hasta que alguien (Willie Stark) le entregó un bate de béisbol y sintió cómo sus dedos se cerraban sobre la cinta. Era un hombre y era Fiscal General. Y Sadie Burke era simplemente Sadie Burke. Al otro lado de la colina, por supuesto, había otras personas. Había, por ejemplo, ciertos caballeros que habían sido devotos de Joe Harrison, pero que, al descubrir que no iba a haber más Joe Harrison políticamente hablando, tuvieron que buscar un nuevo amigo. El nuevo amigo resultó ser Willie. Era el único lugar al que podían acudir. Pensaron que se unirían a Willie y crecerían con el país. Willie los acogió, y como resultado obtuvo bastantes votos que no eran de los típicos. Después de un tiempo, Willie incluso contrató a Tiny Duffy, quien se convirtió en Comisionado de Carreteras y, más tarde, en Vicegobernador durante el último mandato de Willie. Solía preguntarme por qué Willie lo mantenía cerca. A veces le preguntaba al Jefe: «¿Para qué mantienes a ese cabeza hueca?». A veces simplemente se reía y no decía nada. A veces decía: «Caramba, alguien tiene que ser Vicegobernador, y todos se parecen». Pero una vez dijo: «Lo mantengo porque me recuerda a algo». «¿Qué?» «Algo que no quiero olvidar jamás», dijo. «¿Qué es eso?» «Que cuando vienen a hablarte con dulzura, mejor no escuches nada de lo que te digan. No pienso olvidar eso». Así que eso era. Tiny era el tipo que había llegado en un gran automóvil y le había hablado con dulzura a Willie cuando Willie era un pequeño abogado de pueblo.
– Robert Penn Warren –

Durante todo ese tiempo no vi a Willie. No lo volví a ver hasta que anunció su candidatura en las primarias demócratas de 1930. Pero no eran unas primarias. Era un infierno entre los jóvenes y la Carga de la Brigada Ligera y la noche del sábado en la trastienda del salón de Casey, todo en uno, y cuando el polvo se disipó, no quedaba ni un cuadro en las paredes. Y no había ningún partido demócrata. Solo estaba Willie, con el pelo en los ojos y la camisa pegada al estómago por el sudor. Tenía un hacha de carnicero en la mano y clamaba por sangre. Al fondo de la imagen, bajo un cielo violáceo y revuelto, salpicado de un blanco siniestro como espuma en ebullición, flanqueando a Willie, uno a cada lado, había dos figuras: Sadie Burke y un hombre alto, encorvado, de hablar pausado, con un rostro triste y bronceado y lo que llaman los ojos de un soñador. El hombre era Hugh Miller, de la Facultad de Derecho de Harvard, de la Escuadrilla Lafayette, condecorado con la Cruz de Guerra, de manos limpias, corazón puro y sin pasado político. Era un tipo que había permanecido inmóvil durante años, hasta que alguien (Willie Stark) le entregó un bate de béisbol y sintió cómo sus dedos se cerraban sobre la cinta. Era un hombre y era Fiscal General. Y Sadie Burke era simplemente Sadie Burke. Al otro lado de la colina, por supuesto, había otras personas. Había, por ejemplo, ciertos caballeros que habían sido devotos de Joe Harrison, pero que, al descubrir que no iba a haber más Joe Harrison políticamente hablando, tuvieron que buscar un nuevo amigo. El nuevo amigo resultó ser Willie. Era el único lugar al que podían acudir. Pensaron que se unirían a Willie y crecerían con el país. Willie los acogió, y como resultado obtuvo bastantes votos que no eran de los típicos. Después de un tiempo, Willie incluso contrató a Tiny Duffy, quien se convirtió en Comisionado de Carreteras y, más tarde, en Vicegobernador durante el último mandato de Willie. Solía preguntarme por qué Willie lo mantenía cerca. A veces le preguntaba al Jefe: «¿Para qué mantienes a ese cabeza hueca?». A veces simplemente se reía y no decía nada. A veces decía: «Caramba, alguien tiene que ser Vicegobernador, y todos se parecen». Pero una vez dijo: «Lo mantengo porque me recuerda a algo». «¿Qué?» «Algo que no quiero olvidar jamás», dijo. «¿Qué es eso?» «Que cuando vienen a hablarte con dulzura, mejor no escuches nada de lo que te digan. No pienso olvidar eso». Así que eso era. Tiny era el tipo que había llegado en un gran automóvil y le había hablado con dulzura a Willie cuando Willie era un pequeño abogado de pueblo.

Todos los hombres del rey

© Licencia cedida a FraseaME. Licencia CC BY-NC 4.0

📲 Copia este código QR para compartir la frase dónde quieras