Etiqueta: Todos los hombres del rey

Robert Penn Warren

Para cuando comprendemos el patrón en el que nos encontramos, la definición que nos estamos dando, es demasiado tarde para salir de la caja. Solo podemos vivir en función de esa definición, como el prisionero en la jaula donde no puede tumbarse, ni ponerse de pie, ni sentarse, colgado en la justicia para ser visto por el pueblo. Sin embargo, la definición que nos hemos dado de nosotros mismos somos nosotros mismos. Para liberarnos de ella, debemos crear un nuevo yo. Pero ¿cómo puede el yo crear un nuevo yo cuando la propia esencia del yo es la única sustancia de la que puede surgir el nuevo yo?
– Robert Penn Warren –

Robert Penn Warren

Durante todo ese tiempo no vi a Willie. No lo volví a ver hasta que anunció su candidatura en las primarias demócratas de 1930. Pero no eran unas primarias. Era un infierno entre los jóvenes y la Carga de la Brigada Ligera y la noche del sábado en la trastienda del salón de Casey, todo en uno, y cuando el polvo se disipó, no quedaba ni un cuadro en las paredes. Y no había ningún partido demócrata. Solo estaba Willie, con el pelo en los ojos y la camisa pegada al estómago por el sudor. Tenía un hacha de carnicero en la mano y clamaba por sangre. Al fondo de la imagen, bajo un cielo violáceo y revuelto, salpicado de un blanco siniestro como espuma en ebullición, flanqueando a Willie, uno a cada lado, había dos figuras: Sadie Burke y un hombre alto, encorvado, de hablar pausado, con un rostro triste y bronceado y lo que llaman los ojos de un soñador. El hombre era Hugh Miller, de la Facultad de Derecho de Harvard, de la Escuadrilla Lafayette, condecorado con la Cruz de Guerra, de manos limpias, corazón puro y sin pasado político. Era un tipo que había permanecido inmóvil durante años, hasta que alguien (Willie Stark) le entregó un bate de béisbol y sintió cómo sus dedos se cerraban sobre la cinta. Era un hombre y era Fiscal General. Y Sadie Burke era simplemente Sadie Burke. Al otro lado de la colina, por supuesto, había otras personas. Había, por ejemplo, ciertos caballeros que habían sido devotos de Joe Harrison, pero que, al descubrir que no iba a haber más Joe Harrison políticamente hablando, tuvieron que buscar un nuevo amigo. El nuevo amigo resultó ser Willie. Era el único lugar al que podían acudir. Pensaron que se unirían a Willie y crecerían con el país. Willie los acogió, y como resultado obtuvo bastantes votos que no eran de los típicos. Después de un tiempo, Willie incluso contrató a Tiny Duffy, quien se convirtió en Comisionado de Carreteras y, más tarde, en Vicegobernador durante el último mandato de Willie. Solía preguntarme por qué Willie lo mantenía cerca. A veces le preguntaba al Jefe: «¿Para qué mantienes a ese cabeza hueca?». A veces simplemente se reía y no decía nada. A veces decía: «Caramba, alguien tiene que ser Vicegobernador, y todos se parecen». Pero una vez dijo: «Lo mantengo porque me recuerda a algo». «¿Qué?» «Algo que no quiero olvidar jamás», dijo. «¿Qué es eso?» «Que cuando vienen a hablarte con dulzura, mejor no escuches nada de lo que te digan. No pienso olvidar eso». Así que eso era. Tiny era el tipo que había llegado en un gran automóvil y le había hablado con dulzura a Willie cuando Willie era un pequeño abogado de pueblo.
– Robert Penn Warren –

Robert Penn Warren

El amigo de tu juventud es el único amigo que tendrás, porque en realidad no te ve. Ve en su mente un rostro que ya no existe, pronuncia un nombre —Spike, Bud, Snip, Red, Rusty, Jack, Dave— que pertenece a ese rostro ahora inexistente, pero que por alguna insensata y torpe confusión del universo está por un momento unido a un extraño aburrido y poco agradable. Pero tolera la babosa y torpe confusión del universo y continúa dirigiéndose cortésmente a ese aburrido extraño por el nombre que propiamente pertenece al rostro del niño y al tiempo en que la voz del niño llamó débilmente a través del agua al atardecer o murmuró junto a una fogata por la noche o en medio de una calle concurrida dijo: «Vaya, escucha esto: «En Wenlock Edge el bosque está en problemas; el Wrekin levanta su vellón forestal…»». El amigo de tu juventud es tu amigo porque ya no te ve. Y tal vez nunca te vio. Lo que vio era simplemente parte del mobiliario del maravilloso mundo que se abre. La amistad fue algo que descubrió repentinamente y tuvo que entregar como reconocimiento y pago por el mundo que se abría sin aliento y que momentáneamente se reveló como una flor de luna. No le importaba un comino a quién se la diera, porque el hecho de dar era lo que importaba, y si resultabas estar a mano, automáticamente te dotaban de todos los atributos apropiados de un amigo y para siempre tu realidad es irrelevante. El amigo de tu juventud es el único amigo que jamás tendrás, porque no tiene la más mínima preocupación por calcular su interés o tu virtud. No le importa un comino, por el momento, el Progreso o la Necesidad de Admirar a los Mejores, los dos criterios oficiales en las amistades adultas, y cuando aparece el aburrido extraño, extiende su mano y sonríe (sin ver realmente tu rostro) y pronuncia tu nombre (que en realidad no pertenece a tu rostro), diciendo: «Bueno, Jack, maldita sea, me alegro de que hayas venido, ¡pasa, muchacho!
– Robert Penn Warren –

Robert Penn Warren

Se me quedó grabada una imagen en la cabeza que nunca se me quitó. Vemos y recordamos muchísimas cosas, pero eso es distinto. Tenemos muy pocas imágenes reales de las que hablo, de esas que se vuelven cada vez más vívidas, como si el paso de los años no oscureciera su realidad, sino que, año tras año, desvelara un significado que al principio solo habíamos intuido vagamente. Probablemente, el último velo no se quitará, pues no hay suficientes años, pero el brillo de la imagen aumenta y crece nuestra convicción de que ese brillo es significado, o la leyenda del significado, y sin la imagen nuestras vidas no serían más que un viejo trozo de película enrollado en un carrete y guardado en el cajón de un escritorio entre las cartas sin respuesta.
– Robert Penn Warren –