Categoría: Joanna Russ

Joanna Russ

¿De qué hablamos? No lo recuerdo. Hablamos tanto y nos quedamos tan quietos que me dieron calambres en la rodilla. Tomamos demasiadas tazas de té y luego no queríamos levantarnos de la mesa para ir al baño porque no queríamos dejar de hablar. Pensarás que hablamos de revolución, pero no fue así. Tampoco hablamos de nuestras almas. Ni de costura. Ni de bebés. Ni de intrigas departamentales. Fue una conversación política, si por política te refieres a la charla de laboratorio que los personajes de las malas películas intentan perpetuamente transmitir (sin éxito) cuando arrugan sus cejas y dicen (con valentía, con diligencia, después de todo, no lo escribieron ellos): «Pero, doctor, ¿acaso eso no viola la constante de Finagle?». Me tambaleé hasta el baño, vomité un montón de té y volví a la cocina para hablar. Era una conversación profesional. Me dejó con la cara pálida y tan concentrado que empecé a tener dolor de cabeza. Hablamos de la pérdida de fe de Mary Ann Evans, del aislamiento de Emily Brontë, de la cegadora oscuridad de Charlotte Brontë, de la división en la mente de Virginia Woolf y de la ruptura en su situación económica. Hablamos de Lady Murasaki, que escribía en un estilo que ningún hombre respetable se atrevería a tocar; de Hroswit, un nombre pequeño cuyas obras «quizás me entretengan»; de la señorita Austen, cuya presencia en sociedad era tan impenetrable como la de una pantalla de chimenea o un atizador. No todas escribieron cartas, ni memorias, ni actuaron en el teatro. Safo: solo un nombre ambiguo, algo desagradable. ¿Corinna? La maestra de Píndaro. Olive Schriener, criada en la sabana, escribió un libro, se casó felizmente y nunca escribió otro. Kate Chopin escribió un libro escandaloso y nunca escribió otro. (Jean no ha escrito nada). Estaba M-ry Sh-ll-y que escribió ya sabes qué y Ch-rl-tt- P-rk-ns G-lm-an, que escribió un magnífico estudio de terror y un montón de fango (¿era fango?) y Ph-ll-s Wh–tl-y que era negro y escribió odas del siglo XVIII (pero era el siglo XVIII) y la Sra. -nn R-dcl-ff- S-thw-rth y la Sra. G–rg- Sh-ld-n y (¿Srta.?) G–rg-tt- Hyr y B-rb-r- C-rtl-nd y la legión de aquellos que, escribiendo, no escriben, como la difunta Srta. B–ly del poema que fue seducida por malas prácticas (manipular sus finales) y se ahorcó en su liguero. El sol se estaba poniendo. Yo estaba ciego y rígido. Es en este punto que la computadora (que se había descontrolado y había devorado Los Ángeles) fue derrotada por una versión científicamente trascendente de desconectarla; los muebles permanecieron allí, ajenos a todo (aunque acabábamos de desconectarla) y Lady, que se ponía inquieta cuando la gente hablaba demasiado porque no los entendía, asomó la cabeza por debajo del sofá, buscando algo que pastorear. Habíamos hablado durante seis horas, desde la una de la tarde hasta las siete; en ese momento tuve una impresión de nuestro acto de creación tan fuerte, tan nítida, tan extraordinariamente vívida, que no podía creer que toda nuestra charla no hubiera llevado a algo más tangible: ¿acaso no se podría esperar al menos una pequeña pirámide azul en medio del suelo?
– Joanna Russ –

Joanna Russ

Existe el entrenamiento de la vanidad, el entrenamiento de la obediencia, el entrenamiento de la autocensura, el entrenamiento de la deferencia, el entrenamiento de la dependencia, el entrenamiento de la pasividad, el entrenamiento de la rivalidad, el entrenamiento de la estupidez, el entrenamiento de la complacencia. ¿Cómo voy a integrar todo esto con mi vida humana, mi vida intelectual, mi soledad, mi trascendencia, mi cerebro y mi ambición temerosa, temerosa? Fracasé estrepitosamente y pensé que era mi culpa. No se puede unir a la mujer y al ser humano, del mismo modo que no se puede unir la materia y la antimateria; están diseñadas para no ser estables juntas y provocan una explosión igual de grande en la cabeza de la desafortunada chica que cree en ambas.
– Joanna Russ –