Etiqueta: 122-123

(2002) En Roma, mes tras mes, me debatía sobre cómo estructurar el libro sobre mi padre (Él ya tenía el agua, solo tenía que descubrir las tinajas). En un momento dado, extendí cada capítulo sobre el suelo de terrazo, ochenta y tres en total, y los organicé como el mapa de una ciudad imaginaria. Imaginé que algunas de las pilas de papel eran edificios independientes, otras estaban agrupadas en barrios y otras eran espacios abiertos. En las afueras, por supuesto, estaban las viviendas precarias, abandonadas, destartaladas. Los espacios entre las pilas eran las calles, los callejones, los senderos, los ríos. Los puentes a otros barrios, los puentes de salida… De esta manera podía hacerme una idea de si uno podía orientarse en el libro, si el mapa que estaba creando tenía sentido, si era un lugar en el que uno querría pasar algún tiempo. Si uno podía deambular por allí, si uno podía perderse.
– Nick Flynn –