Etiqueta: Aleluya

Annie Dillard

La sombra es la mancha azul donde no llega la luz. Es el misterio mismo, y el misterio es el último Thule de los antiguos, el Punto de Inaccesibilidad Relativa del explorador moderno, ese punto boreal más distante de todas las tierras conocidas. Allí se encuentran los océanos gemelos de belleza y horror. Los grandes glaciares se desprenden. El hielo que se filtró a la tierra como nieve en tiempos de Cristo se desprende de la masa con un rugido y se desmorona en agua. Puede que nuestros instrumentos no hayan mirado lo suficientemente profundo. El ARN en lo profundo de la mandíbula de la mantis es una hermosa cinta. ¿Tenía la polilla Polifemo reptante en su corazón acuoso una célula, y en esa célula una molécula especial, y esa molécula un átomo de hidrógeno, y alrededor del núcleo de ese átomo un electrón salvaje y distante que se dividió mostrando un bosque, meciéndose?
– Annie Dillard –

Annie Dillard

No estaba en una tienda de campaña bajo las hojas, despierto y feliz. No había luna en absoluto; a lo largo de las costas del mundo las mareas del mar estarían subiendo con fuerza. El aire mismo también tiene mareas lunares; permanecí inmóvil. ¿Podía sentir en el aire un barrido y una oleada invisibles, y un golpeteo que respondía en los pulmones? ¿O podía sentir la luz de las estrellas? Cada minuto, en una milla cuadrada de esta tierra, una diezmilésima de onza de luz estelar cae a la Tierra. ¿Qué porcentaje de onza representaba eso en mis ojos, mejillas y brazos, golpeando y empujando como partículas, pulsando y acariciando como olas?
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Parecía como si las hojas del bosque otoñal hubieran alzado el vuelo y se precipitaran por el valle como una cascada, como un maremoto, todas las hojas de los árboles de hoja caduca desde aquí hasta la bahía de Hudson. Era como si los colores de la estación se escurrieran como la sangre, como si el año se estuviera desprendiendo. El año avanzaba, y se había alcanzado una curva vital, la inclinación que da paso a una carrera vertiginosa. Y cuando las mariposas monarca se hubieron marchado, los cielos quedaron vacíos, el aire suspendido. La noche oscura en la que se sumergía el año no era un sueño, sino un despertar, una nueva y necesaria austeridad, el clima más austero que tanto anhelaba. Los árboles caídos estaban quebradizos e inmóviles, el arroyo ligero y frío, y mi espíritu contenía la respiración.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Quienes graban interminables vídeos a cámara rápida de rosas y tulipanes desplegándose están equivocados. Deberían enfocar sus cámaras en el deshielo de la banquisa, el reverdecimiento de los estanques, las mareas… Deberían filmar los glaciares de Groenlandia, algunos de los cuales se mueven a tal velocidad que hasta los perros les ladran. Deberían filmar la invasión de la tundra canadiense más meridional por el bosque de abetos y piceas más septentrional, que está ocurriendo ahora mismo a razón de un kilómetro y medio cada 10 años. Cuando la última capa de hielo se retiró del continente norteamericano, la Tierra se elevó tres metros. ¿No habría sido un espectáculo digno de ver?
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Digamos que pudieras ver una película a cámara rápida de nuestro planeta: ¿qué verías? Imágenes transparentes moviéndose a través de la luz, “una tormenta infinita de belleza”. El comienzo está envuelto en nieblas, azotado por destellos cegadores aleatorios. La lava fluye y se enfría; los mares hierven e inundan. Las nubes se materializan y cambian; ahora puedes ver la cara de la tierra a través de parches aleatorios de claridad. La tierra tiembla y se parte, como hielo desgarrado por una grieta que se ensancha. Las montañas brotan, sobresaliendo y opacas y se suavizan ante tus ojos, vestidas de bosques como fieltro. El hielo se enrolla, triturando la tierra verde bajo el agua para siempre; el hielo retrocede. Los bosques brotan y desaparecen como círculos de hadas. El hielo se enrolla hacia arriba, las montañas se convierten en lagos, la tierra se eleva mojada del mar como una ballena que emerge, el hielo retrocede. Un azul verdoso vetea las crestas más altas, un amarillo verdoso se extiende desde el sur como una ola por la orilla. Un tinte rojo parece filtrarse desde el norte por las crestas y los valles, extendiéndose hacia el sur; un blanco sigue al rojo, luego un amarillo verdoso baña el norte, luego el rojo se extiende de nuevo, luego el blanco, una y otra vez, creando patrones de color demasiado rápidos e intrincados para seguirlos. Ralentiza la película. Ves tormentas de polvo, langostas, inundaciones, en imágenes fugaces y vertiginosas. Enfócate en una orilla bien regada y observa el humo de los incendios que se desplaza. Ciudades de piedra se alzan, se extienden y luego se desmoronan, como parches de flores alpinas que florecen durante un día a una pulgada por encima del permafrost, esa tierra helada que ninguna raíz puede absorber, y se marchitan en una hora. Aparecen nuevas ciudades, y los ríos filtran limo sobre sus tejados; más ciudades emergen y se extienden en lóbulos como líquenes sobre la roca. Las grandes figuras humanas de la historia, esos intrincados y enérgicos tejidos que vagaron por la superficie de la tierra, son una mancha borrosa y fluctuante cuyo instante de exposición a la luz fue demasiado breve para producir imágenes. Las grandes manadas de caribúes se adentran en los valles y regresan lentamente, derramando un fluido marrón. Ralentízalo aún más, acércate todavía más. Aparece un punto, como una escama de carne. Se hincha como un globo; se mueve, da vueltas, disminuye la velocidad y se desvanece. Esta es tu vida.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

El año pasado tuve una experiencia muy inusual. Estaba despierto, con los ojos cerrados, cuando tuve un sueño. Era un pequeño sueño sobre el tiempo. Estaba muerto, supongo, en el profundo vacío del espacio, muy por encima de muchas estrellas blancas. Mi propia consciencia se me había revelado y era feliz. Entonces vi muy abajo una larga banda curva de color. Al acercarme, vi que se extendía infinitamente en ambas direcciones, y comprendí que estaba viendo todo el tiempo del planeta donde había vivido. Parecía una bufanda de tweed de mujer; cuanto más estudiaba un punto, más puntos de color veía. No había fin a la profundidad y variedad de puntos. Finalmente, comencé a buscar mi tiempo, pero, aunque aparecían cada vez más motas de color y texturas más profundas e intrincadas en la tela, no pude encontrar mi tiempo, ni ningún tiempo que reconociera como cercano al mío. No pude distinguir ni siquiera una pirámide. Sin embargo, al contemplar la franja del tiempo, comprendí con especial claridad que todas las personas vivían en ese preciso instante con gran emoción, con intrincado detalle, en sus respectivos tiempos y lugares, y morían y eran reemplazadas por más personas, una a una, como puntadas en las que mundos enteros de sentimiento y energía se envolvían en una tela sin fin. Recordé de repente el color y la textura de nuestra vida tal como la conocíamos —estas cosas habían sido completamente olvidadas— y pensé, mientras la buscaba en la franja ilimitada: «Ese sí que fue un buen tiempo, un buen tiempo para vivir». Y comencé a recordar nuestro tiempo. Recordé campos verdes con zanahorias que crecían, una a una, en hileras delgadas. Hombres y mujeres con chalecos y bufandas brillantes venían y arrancaban las zanahorias de la tierra y las llevaban en cestas a cocinas sombreadas, donde las fregaban con cepillos amarillos bajo el agua corriente. Vi ganado de cara blanca mugiendo y vadeando en los arroyos. Vi manzanas de mayo en los bosques, brotando entre senderos cubiertos de hojas. Las células de las raíces de los sicomoros se abrían y dividían, y las manzanas crecían moteadas y rayadas en otoño. Las montañas conservaban sus frescas cuevas y las ardillas corrían a sus nidos entre la luz del sol y la sombra. Recordé el océano, y me sentí como si estuviera en él, nadando sobre cangrejos naranjas que parecían corales, o en las profundidades de los bancos del Atlántico donde se agrupaban los corégonos. O de nuevo vi las copas de los álamos, y todo el cielo rozado por nubes en pálidas franjas, bajo las cuales los patos salvajes volaban con el cuello extendido, y uno a uno, emitían sus llamadas, y luego seguían volando. Todas estas cosas las vi. Las escenas adquirieron profundidad y detalle iluminado por el sol ante mis ojos, y fueron reemplazadas por más escenas, mientras recordaba la vida de mi tiempo con creciente emoción. Por fin vi la Tierra como un globo terráqueo en el espacio, y recordé la forma del océano y la de los continentes, diciéndome con sorpresa mientras contemplaba el planeta: «Sí, así era entonces, esa parte se llamaba Francia». Me invadió una profunda nostalgia, y entonces abrí los ojos. Todos deberíamos ser capaces de evocar imágenes como estas a voluntad, para así tener presente la magnitud del movimiento de la textura en el tiempo.
– Annie Dillard –