Etiqueta: Cuentos fantásticos estadounidenses: Terror y lo insólito desde la década de 1940 hasta la actualidad.

Juan Crowley

La puerta del bar se abrió, mostrándole un instante oblongo de luz natural, de un blanco puro. Entró una mujer. No pudo ver su rostro mientras se dirigía a la barra frente a la ventana, pero sí pudo distinguir, con precisión gracias a la luz que la iluminaba a sus espaldas, sus piernas enfundadas en un vestido blanco veraniego. De joven, había supuesto, sin darle mucha importancia, que las mujeres no se daban cuenta de que el sol a sus espaldas las revelaba de esa manera; ahora supone que, por supuesto, sí se dan cuenta, y reflexiona sobre ello. («Novedad»)
– Juan Crowley –

Juan Crowley

Vista desde dentro del bar, la avenida, las tiendas de enfrente, la calle que se vislumbra en ángulo recto, el trapecio de cielo visible sobre los edificios más bajos, se transforman por los cristales tintados en un lugar distinto, extrañamente apacible, un desierto o el interior del mar. A veces, cuando se ha quedado dormido boca arriba bajo el sol, sus sueños han adquirido esta cualidad de oscuridad brillante sobrenatural. («Novedad»)
– Juan Crowley –

Juan Crowley

Novedad. Seguridad. «Novedad» no sería un mal título. Tenía la grandiosidad de la abstracción, alertando al lector de que se iban a plasmar ideas importantes y profundas. Aún no tenía ni idea de los incidentes o personajes que podrían ocupar su tema; tal vez nunca los tendría. Podía ver a través del libro mismo, podía sentir su peso cerrado y verlo abierto, páginas blancas cómodamente grandes y sombreadas en gris por la impresión; densas, numeradas, llenas de sustancia. Percibió una voz narrativa, que hablaba con calma y precisión, con una inmensa seguridad que crecía, crecía; una voz demasiado lejana para oírla, pero que hablaba. («Novedad»)
– Juan Crowley –

Juan Crowley

La primera esboza de esta idea le había llegado la Navidad anterior, en casa de su hija en Vermont. En Nochebuena, mientras la indiferente tarde se apoderaba de los cuadrados azules de las ventanas, se sentó solo en la cocina crepuscular, imbuido de una profunda sensación de la identidad del invierno y el crepúsculo, del crepúsculo y el tiempo, del tiempo y la memoria, de su infancia y de esa iglesia que esa noche esperaba para celebrar la segunda más importante de sus fiestas. Por un momento o una hora mientras estaba sentado, convertido en uno con el azul de la nieve y el silencio, una congruencia de estrella, cuna, invierno, sacramento, yo, fue como si escuchara una voz que durante mucho tiempo había intentado llamar su atención, para decirle: Sí, este era el tema que le habían ocultado durante tanto tiempo, que ahora conocía y sobre el que debía actuar finalmente. Sin embargo, había logrado evitarlo. Solo lo sacó a relucir ahora para complacer a su editora, al mismo tiempo consciente de que no era en absoluto lo que ella tenía en mente. Pero no podía hacerlo mejor; En realidad, solo tenía un tema, si es que se le podía llamar tema: la idea de una noción o algo sagrado que se aclaraba con el paso del tiempo, manifestándose de maneras inesperadas a un sinfín de personas. La revelación en sí no era importante; podía ser casi cualquier cosa. Más allá de eso, solo le interesaban las estaciones, que podía describir sin cesar y con toda la pasión de un muchacho de campo que había envejecido en la ciudad. Empezaba a dudar (según decía) de si esto le bastaría para escribir más novelas, aunque sabía que escritores geniales habían creado grandes obras con mucho menos. Suponía, en realidad (aunque no lo decía explícitamente), que no era novelista en absoluto, sino un poeta fracasado, como un sacerdote fracasado, alguien que había comprendido que, de hecho, no tenía vocación, había renunciado a sus votos y, sin embargo, no había encontrado nada más en el mundo que valiera la pena hacer, si se comparaba con la vocación que no tenía, y que había seguido adelante por la vida fatalmente atraído por cualquier cosa de lo sacerdotal que pudiera encontrar o inventar en cualquier ocupación en la que cayera, ya fuera fontanero, psiquiatra o camarero. («Novedad»)
– Juan Crowley –