Etiqueta: el árbol con las luces

Annie Dillard

Quiero pensar en los árboles. Los árboles tienen una curiosa relación con el tema del momento presente. Hay muchas cosas creadas en el universo que nos sobreviven, que incluso sobreviven al sol, pero no puedo pensar en ellas. Vivo con los árboles. Hay criaturas bajo nuestros pies, criaturas que viven sobre nuestras cabezas, pero los árboles viven de forma muy convincente en el mismo filamento de aire que habitamos, y además, se extienden imponentemente en ambas direcciones, hacia arriba y hacia abajo, erosionando la roca y dispersando el aire, realizando su verdadera labor justo fuera de nuestro alcance.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Eres Dios. Quieres crear un bosque, algo que sostenga la tierra, almacene energía y libere oxígeno. ¿No sería más sencillo simplemente colocar una losa de productos químicos, un acre verde de sustancia pegajosa? Eres un hombre, un trabajador ferroviario jubilado que hace réplicas como pasatiempo. Decides hacer una réplica de un árbol, el pino de hoja larga que plantó tu bisabuelo; solo una réplica, no tiene que funcionar. ¿Cómo lo vas a hacer? ¿Cuánto tiempo crees que vivirás? ¿Qué tan bueno es tu pegamento? Para empezar, tendrás que cavar un hoyo y clavar el tronco de tu réplica hasta la mitad de China si quieres que se mantenga en pie. Porque tendrás que trabajar a gran escala; si tu réplica es demasiado pequeña, no podrás manejar las agujas delgadas y triangulares, fijarlas en grupos de tres en fascículos y unir esos fascículos cargados a ramitas flexibles. Las ramitas mismas deben estar cubiertas por “muchas escamas blanco plateadas, franjeadas y extendidas”. ¿Son las escamas de tus piñas “delgadas, planas, redondeadas en el ápice”? Cuando sueltas el alambre de cobre atado que sujeta las ramas al tronco, todo el árbol se derrumba como un paraguas. Eres un escultor. Subes una gran escalera; viertes grasa por todo un pino de hoja larga en crecimiento. Luego, construyes un cilindro hueco alrededor de todo el pino… y viertes yeso húmedo sobre y dentro del pino. Ahora abres las paredes, divides el yeso, serras el árbol, lo retiras, lo desechas, y tu intrincada escultura está lista: esta es la forma de parte del aire. Eres un cloroplasto moviéndose en agua elevada cien pies sobre el suelo. Hidrógeno, carbono, oxígeno, nitrógeno en un anillo alrededor del magnesio… eres la evolución; apenas has comenzado a hacer árboles. Eres dios, ¿estás cansado? ¿Terminaste?
– Annie Dillard –

Annie Dillard

La sombra es la mancha azul donde no llega la luz. Es el misterio mismo, y el misterio es el último Thule de los antiguos, el Punto de Inaccesibilidad Relativa del explorador moderno, ese punto boreal más distante de todas las tierras conocidas. Allí se encuentran los océanos gemelos de belleza y horror. Los grandes glaciares se desprenden. El hielo que se filtró a la tierra como nieve en tiempos de Cristo se desprende de la masa con un rugido y se desmorona en agua. Puede que nuestros instrumentos no hayan mirado lo suficientemente profundo. El ARN en lo profundo de la mandíbula de la mantis es una hermosa cinta. ¿Tenía la polilla Polifemo reptante en su corazón acuoso una célula, y en esa célula una molécula especial, y esa molécula un átomo de hidrógeno, y alrededor del núcleo de ese átomo un electrón salvaje y distante que se dividió mostrando un bosque, meciéndose?
– Annie Dillard –

Annie Dillard

No estaba en una tienda de campaña bajo las hojas, despierto y feliz. No había luna en absoluto; a lo largo de las costas del mundo las mareas del mar estarían subiendo con fuerza. El aire mismo también tiene mareas lunares; permanecí inmóvil. ¿Podía sentir en el aire un barrido y una oleada invisibles, y un golpeteo que respondía en los pulmones? ¿O podía sentir la luz de las estrellas? Cada minuto, en una milla cuadrada de esta tierra, una diezmilésima de onza de luz estelar cae a la Tierra. ¿Qué porcentaje de onza representaba eso en mis ojos, mejillas y brazos, golpeando y empujando como partículas, pulsando y acariciando como olas?
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Parecía como si las hojas del bosque otoñal hubieran alzado el vuelo y se precipitaran por el valle como una cascada, como un maremoto, todas las hojas de los árboles de hoja caduca desde aquí hasta la bahía de Hudson. Era como si los colores de la estación se escurrieran como la sangre, como si el año se estuviera desprendiendo. El año avanzaba, y se había alcanzado una curva vital, la inclinación que da paso a una carrera vertiginosa. Y cuando las mariposas monarca se hubieron marchado, los cielos quedaron vacíos, el aire suspendido. La noche oscura en la que se sumergía el año no era un sueño, sino un despertar, una nueva y necesaria austeridad, el clima más austero que tanto anhelaba. Los árboles caídos estaban quebradizos e inmóviles, el arroyo ligero y frío, y mi espíritu contenía la respiración.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Durante los cuarenta minutos que observé a la rata almizclera, nunca me vio, olió ni oyó. Cuando la tenía a la vista, claro, no me movía salvo para respirar. Mis ojos también se movían, siguiendo los suyos, pero él nunca se dio cuenta. Solo una vez, cuando se alimentaba en la orilla opuesta, a unos dos metros y medio de distancia, se irguió de repente, alerta, e inmediatamente reanudó su búsqueda de alimento. Pero nunca supo que yo estaba allí. Yo tampoco lo supe. Durante esos cuarenta minutos de anoche fui tan sensible y muda como una placa fotográfica; recibí impresiones, pero no imprimí descripciones. Mi autoconciencia había desaparecido; ahora parece casi como si, de haber estado conectada a electrodos, mi electroencefalograma hubiera estado plano. He hecho esto tantas veces que he perdido la noción de moverme despacio y detenerme de repente. Y a menudo he notado que incluso unos pocos minutos de este olvido de mí misma son tremendamente vigorizantes. Me pregunto si no desperdiciamos la mayor parte de nuestra energía simplemente dedicando cada minuto de vigilia a saludarnos a nosotros mismos. Martin Buber cita a un antiguo maestro jasídico que dijo: «Cuando caminas por el campo con la mente pura y santa, entonces de todas las piedras, de todas las plantas y de todos los animales, las chispas de sus almas salen y se adhieren a ti, y entonces se purifican y se convierten en un fuego sagrado en ti».
– Annie Dillard –