Etiqueta: El cielo está en todas partes

Jandy Nelson

Esta es nuestra historia para contar. Lo dice a su manera de los Diez Mandamientos y me impacta profundamente. Uno pensaría que, con todo lo que leo, ya habría pensado en esto antes, pero no. Nunca he pensado en el aspecto interpretativo, en el aspecto narrativo de la vida, de mi vida. Siempre siento que estaba en una historia, sí, pero no como si fuera su autor, ni como si hubiera tenido voz ni voto en su narración. Puedes contar tu historia como te dé la gana. Es tu historia personal.
– Jandy Nelson –

Jandy Nelson

El duelo es una casa donde las sillas han olvidado cómo sostenernos, los espejos cómo reflejarnos, las paredes cómo contenernos. El duelo es una casa que desaparece cada vez que alguien llama a la puerta o toca el timbre. La bella casa que se esfuma con la más leve ráfaga, que se entierra profundamente en el suelo mientras todos duermen. El duelo es una casa donde nadie puede protegerte, donde la hermana menor envejecerá más que la mayor, donde las puertas ya no te dejan entrar ni salir.
– Jandy Nelson –

Jandy Nelson

Todos siempre han dicho que me parezco a Bailey, pero no es así. Tengo ojos grises frente a sus verdes, una cara ovalada frente a la suya en forma de corazón, soy más baja, más delgada, más pálida, más plana, más sencilla, más dócil. Lo único que compartimos es un manicomio de rizos que yo aprisiono en una coleta mientras ella deja que el suyo se desate como una locura rave alrededor de su cabeza. No canto mientras duermo ni como los pétalos de las flores ni corro hacia la lluvia en lugar de salir de ella. Soy la desconectada, la hermana compañera, escondida en un rincón de su sombra. Los chicos la seguían a todas partes; llenaban las cabinas del restaurante donde trabajaba de camarera, la rodeaban en el río. Un día, vi a un chico acercarse por detrás y tirar de un mechón de su largo cabello. Entendí esto, sentí lo mismo. En las fotografías de nosotras juntas, ella siempre mira a la cámara y yo siempre la miro a ella.
– Jandy Nelson –

Jandy Nelson

Había una vez una chica que se encontró muerta. Se asomó al borde del cielo y vio que en la tierra su hermana la extrañaba demasiado, estaba demasiado triste, así que cruzó algunos caminos que no se habrían cruzado, tomó algunos momentos en sus manos, los estrechó y los derramó como dados sobre el mundo de los vivos. Funcionó. El chico de la guitarra chocó con su hermana. «Ahí lo tienes, Len», susurró. «El resto depende de ti.
– Jandy Nelson –