Etiqueta: escritura sobre la naturaleza

Ann Zwinger

La pregunta me atormentaba, y la verdadera respuesta llegó, como suele suceder, no en el cañón, sino en un momento improbable y en un lugar inesperado, sobrevolando el cañón a treinta mil pies de altura, camino a convertirme en abuela. Con la mente en otras cosas, con la intención de solo echar un vistazo, la exquisita pequeñez y delicadeza del río me sorprendieron por completo. En la bruma de la madrugada, el cañón yacía envuelto en una bruma, el río salpicado de destellos plateados, reducido a una delgada línea de memoria, borroso por una repentina comprensión que nubló mi visión. La asombrosa sensación de conexión con ese río y cañón me tomó completamente desprevenida, y en un instante comprendí la intensa y protectora lealtad que tantas personas sienten por el río Colorado en el Gran Cañón. Tiene que ver con la verdad, la belleza y el amor por esta tierra, los recuerdos de toda una vida y el canto de un reyezuelo de cañón al amanecer.
– Ann Zwinger –

Ann Zwinger

Este paisaje está vivo: se mueve, se transpone, se construye, avanza, cambia, siempre en marcha, sin volver jamás, y uno solo puede retenerlo en viñetas, impresiones capturadas en un instante, pasadas de una a otra, dejando una riqueza de imágenes impresas en una retina quemada por el sol.
– Ann Zwinger –

Amit Ray

Cuando la luz del sol ilumina los árboles, toda la belleza y el asombro se unen. El alma despliega sus pétalos. Comienza la floración y la fructificación de las plantas. El canto de los pájaros ilumina la columna vertebral y armoniza el funcionamiento del hipocampo.
– Amit Ray –

María Rosa O'Reilley

El primer día de noviembre del año pasado, sagrado para muchos calendarios religiosos, pero especialmente para el celta, salí a caminar entre robles y abedules desnudos. No pasaba gran cosa. El zumaque escarlata había pasado y las abejas habían muerto. El estanque se había vuelto resbaladizo durante la noche, adquiriendo ese brillo engañoso y brillante de la ilusión, el primer hielo. Me hizo recordar el sake y evocar una visión de mí misma deslizándome hacia atrás sobre un pie, con el otro extendido; los brazos convertidos en alas. Las chicas de Minnesota saben que esta no es una maniobra difícil si una es ágil y practica aunque sea un poco después de la escuela antes de que los chicos se apropien de la pista para jugar al hockey. Creo que aún puedo hacerlo; uno piensa muchas tonterías cuando el brillante sol de noviembre se desliza sobre la fascinante primera helada. Una bandada de gorriones se tambalea por el aire, pareciendo más una red voladora que setenta pájaros conscientes, un velo negro lanzado al viento. Cuando un gorrión esquiva, toda la red se desvía, se inclina: una sola mente. ¿Formo parte de algo así? Quizás no. Los últimos años de mi vida se han caracterizado por despojarme, uno a uno, de amores y comunidades que nutren el alma. Un joven colega, recién llegado a mi departamento de inglés, me preguntó recientemente con quién me juntaba en la universidad. «Con nadie», tuve que decir, sintiendo una breve vergüenza. Esta soledad es una de las sorpresas de la mediana edad, especialmente si la juventud ha sido rica en amor, amistad e hijos. Si uno hace bien su trabajo, los hijos se van de casa; pocas comunidades pueden soportar la verdad más patética y amateur de un individuo. Así que el alma debe mantenerse firme sobre sus propias y escasas plumas y aprender a volar, o simplemente dar saltos esperanzadores al viento. En el calendario cristiano, el 1 de noviembre es la Fiesta de Todos los Santos, un día que honra no solo a aquellos conocidos y reconocidos como almas iluminadas, sino más especialmente a los desconocidos, santos que caminan a nuestro lado sin ser reconocidos a lo largo de los milenios. En el budismo, honramos a los bodhisattvas —santos— que rechazan la iluminación y regresan voluntariamente a la rueda del karma para ayudar a otros seres. De manera similar, en el judaísmo, hombres santos anónimos rezan para salvar al mundo de su merecida destrucción. Nunca sabemos quién camina a nuestro lado, quién es nuestro maestro espiritual. Ese que tanto te irrita, finge por un día ser él, tu Obi Wan Kenobi personal. El primero de noviembre es una festividad espléndida y subversiva. Imagina una procesión frenética de juerguistas: la vagabunda medio loca; un conserje con cicatrices que murmura y cuyo rostro desfigurado hace que los niños se aparten; la austera y seria madre superiora que parece con gran concentración y claridad hacer daño; un profesor de música atormentado, superviviente de Auschwitz. Los traigo ante mi mente, a estos viejos amigos de mi alma, despertando para bailar su día. Santos locos; pero ¿quién sabe qué había en el corazón? Este es el festín de aquellos que intentaron tomar el camino, tan torpemente que nadie lo supo ni lo notó, el festín, en realidad, de la mayoría de nosotros. Es un bosque feo, me decía a mí mismo, caminando por un sendero donde otros caminantes habían abierto camino antes que yo. Y entonces encontré un ramo extraordinario. Alguien había atado una ofrenda de vainas de semillas secas, tejo, hierba de la patata, bayas rojas y helecho marrón y la había dejado en el camino: «nada especial», como dicen los budistas, que significa «todo». Reunidos con formalidad, cada tallo seco proclamaba una inclinación, una actitud, infinitos matices de neutralidad. Todos los actos contemplativos, los silencios, los poemas, honran al mundo de esta manera. Reunidos por el ojo del amor, una vaina de algodoncillo, una ramita, nos permiten ver cómo han sido las cosas desde siempre. Un festín del ser.
– María Rosa O’Reilley –