Etiqueta: Gente fea

Marlen Comer

¿Sabes qué me encanta? Los espacios entre «te amo». El golpeteo de tu tenedor contra el plato y cómo mi copa de vino choca contra nuestra mesa. La voz rasposa que sale de la radio en la otra habitación. El suave sonido de tu mano extendiéndose sobre la mesa y susurrando sobre la mía. Cómo suena tu voz como tu boca en la nuca. El suave murmullo de nuestra conversación tranquila. Entre estas tranquilas rutinas de martes por la noche, después de cada coma y justo después de cada pausa para respirar, está yo, amor y tú. En medio de cada «te amo» hay un fregadero lleno de platos, el susurro de pies con calcetines enredados en sábanas blancas y suaves besos contra mejillas curvas. Nos líricamos en la ropa que hay que lavar, en los extremos de cada sonrisa que sigue a que repita tu nombre. Nos escribimos en las bolsas de la compra que tenemos que llevar, en las grietas que recorren las paredes de nuestros pisos alquilados, en los laterales de la cama que elegimos para alzar las velas de sueños pesados. Como los espacios entre nuestros dedos, en los espacios entre yo, el amor y tú, esperamos. Los intermedios siempre han sido mis favoritos.
– Marlen Comer –

Marlen Comer

Si te paras justo al borde del cielo nocturno, en algún lugar donde la una se encuentra con las dos, la brisa llevará tus palabras hasta las estrellas. Y ellas engullirán tus secretos hasta que llegue el momento de entregárselos a las verdades del cielo, las que dibujan mapas en la oscuridad. Graban sus respuestas en el dorso de mis manos, las huellas de las palabras que se extienden profundamente en mis palmas.
– Marlen Comer –

Marlen Comer

Me gusta el desastre del cielo nocturno, las estrellas derramándose de un lado a otro como si se hubieran derramado de un vaso. Me gusta cómo se siente la buena locura. Me gusta cómo la risa siempre se derrama. Esa es la palabra. Nunca llega, se derrama. Me gusta la palabra «otra vez». Una y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez y otra vez. Me gusta el sonido suave que hace una taza de café cuando se deja sobre una mesa de madera. Tan silencioso. Tan acogedor. Como la luz de la mañana bostezando por la ventana y extendiéndose sobre el suelo de la cocina. Me gusta cómo los labios de las chicas parecen teñidos de bayas. Me gusta cómo la luz de la mañana rompe como un prisma a través de las botellas de vino vacías en el polvoriento suelo de nuestro apartamento. Vasos vacíos excepto a medianoche. Me gusta cómo los arándanos manchan mis dedos durante el verano. Me gusta cómo la luz golpea tus ojos y los convierte en un color que no existe en ningún otro lugar más que en este momento. Lo quiero todo. Quiero que la brisa me llame mientras recorre mi calle, buscándome. Quiero sentir la hierba bajo mis pies descalzos y el sol besando mis pecas. Quiero oírte decir hola cuando te acerques, no adiós cuando tengas que irte. Eso es solo un poco sobre mí.
– Marlen Comer –