Etiqueta: huecos

Annie Dillard

El año pasado tuve una experiencia muy inusual. Estaba despierto, con los ojos cerrados, cuando tuve un sueño. Era un pequeño sueño sobre el tiempo. Estaba muerto, supongo, en el profundo vacío del espacio, muy por encima de muchas estrellas blancas. Mi propia consciencia se me había revelado y era feliz. Entonces vi muy abajo una larga banda curva de color. Al acercarme, vi que se extendía infinitamente en ambas direcciones, y comprendí que estaba viendo todo el tiempo del planeta donde había vivido. Parecía una bufanda de tweed de mujer; cuanto más estudiaba un punto, más puntos de color veía. No había fin a la profundidad y variedad de puntos. Finalmente, comencé a buscar mi tiempo, pero, aunque aparecían cada vez más motas de color y texturas más profundas e intrincadas en la tela, no pude encontrar mi tiempo, ni ningún tiempo que reconociera como cercano al mío. No pude distinguir ni siquiera una pirámide. Sin embargo, al contemplar la franja del tiempo, comprendí con especial claridad que todas las personas vivían en ese preciso instante con gran emoción, con intrincado detalle, en sus respectivos tiempos y lugares, y morían y eran reemplazadas por más personas, una a una, como puntadas en las que mundos enteros de sentimiento y energía se envolvían en una tela sin fin. Recordé de repente el color y la textura de nuestra vida tal como la conocíamos —estas cosas habían sido completamente olvidadas— y pensé, mientras la buscaba en la franja ilimitada: «Ese sí que fue un buen tiempo, un buen tiempo para vivir». Y comencé a recordar nuestro tiempo. Recordé campos verdes con zanahorias que crecían, una a una, en hileras delgadas. Hombres y mujeres con chalecos y bufandas brillantes venían y arrancaban las zanahorias de la tierra y las llevaban en cestas a cocinas sombreadas, donde las fregaban con cepillos amarillos bajo el agua corriente. Vi ganado de cara blanca mugiendo y vadeando en los arroyos. Vi manzanas de mayo en los bosques, brotando entre senderos cubiertos de hojas. Las células de las raíces de los sicomoros se abrían y dividían, y las manzanas crecían moteadas y rayadas en otoño. Las montañas conservaban sus frescas cuevas y las ardillas corrían a sus nidos entre la luz del sol y la sombra. Recordé el océano, y me sentí como si estuviera en él, nadando sobre cangrejos naranjas que parecían corales, o en las profundidades de los bancos del Atlántico donde se agrupaban los corégonos. O de nuevo vi las copas de los álamos, y todo el cielo rozado por nubes en pálidas franjas, bajo las cuales los patos salvajes volaban con el cuello extendido, y uno a uno, emitían sus llamadas, y luego seguían volando. Todas estas cosas las vi. Las escenas adquirieron profundidad y detalle iluminado por el sol ante mis ojos, y fueron reemplazadas por más escenas, mientras recordaba la vida de mi tiempo con creciente emoción. Por fin vi la Tierra como un globo terráqueo en el espacio, y recordé la forma del océano y la de los continentes, diciéndome con sorpresa mientras contemplaba el planeta: «Sí, así era entonces, esa parte se llamaba Francia». Me invadió una profunda nostalgia, y entonces abrí los ojos. Todos deberíamos ser capaces de evocar imágenes como estas a voluntad, para así tener presente la magnitud del movimiento de la textura en el tiempo.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Si la Tierra fuera tan lisa como una bola de rodamiento, tal vez sería hermosa vista desde otro planeta, como los anillos de Saturno. Pero aquí vivimos y nos movemos; vagamos por las orillas del arroyo, viajamos en tren a través de los Alpes, y el paisaje cambia y se transforma. Si la Tierra fuera lisa, nuestros cerebros también lo serían; despertaríamos, parpadearíamos, daríamos dos pasos para captar la imagen completa y caeríamos en un sueño profundo y sin sueños. Dado que somos seres vivos y recibimos la belleza, otro elemento entra necesariamente en juego. La textura del espacio es una condición del tiempo. El tiempo es la urdimbre y la materia la trama de la textura tejida de la belleza en el espacio, y la muerte es la lanzadera que se precipita… Lo que quiero hacer, entonces, es añadir tiempo a la textura, pintar el paisaje en un pergamino que se desenrolla y hacer girar el globo terráqueo gigante sobre su pedestal.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Nuestra vida es un tenue rastro en la superficie del misterio. La superficie del misterio no es lisa, como tampoco lo es el planeta; ni siquiera un solo átomo de hidrógeno lo es, y mucho menos un pino. Tampoco encaja a la perfección; ni siquiera las moléculas de clorofila y hemoglobina son una combinación perfecta, pues, incluso después de que el átomo de hierro sustituya al de magnesio, largas hebras de átomos dispares se extienden de forma inconexa desde los bordes de los bucles de la molécula. La libertad tiene dos caras. El misterio mismo es tan intrincado y fragmentado como la forma del aire a veces. Las incursiones en el misterio abren bahías y hermosos fiordos, pero el continente boscoso es implacable tanto en su inmensidad como en sus detalles más delicados.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Estoy sentado aquí, tú estás sentado allí. Digamos incluso que estás sentado frente a mí al otro lado de la mesa de la cocina ahora mismo. Nuestras miradas se encuentran; una conciencia va y viene. Lo que sabemos, al menos para empezar, es: aquí estamos, tan incontrovertiblemente. Esta es nuestra vida, estas son nuestras estaciones iluminadas, y luego morimos. Mientras tanto, en el tiempo intermedio, podemos ver. Las escamas se han caído de nuestros ojos, las cataratas se han cortado, y podemos trabajar para dar sentido a las manchas de color que vemos en un esfuerzo por descubrir dónde estamos tan incontrovertiblemente. Estoy tan apasionadamente interesado en dónde estoy como un marinero solitario sin sextante en un ketch en alta mar. En este momento tengo una situación que me permite dedicar considerables lapsos de tiempo a ver lo que puedo ver, y tratar de reconstruirlo. He aprendido el nombre de algunas manchas de color, pero no los significados. He leído libros; He recopilado estadísticas con frenesí: la temperatura media de nuestro planeta es de 57 grados Fahrenheit… El tamaño medio de todos los animales vivos, incluido el hombre, es casi el de una mosca doméstica. La Tierra es mayormente granito, que es mayormente oxígeno… En estos Apalaches hemos encontrado un yacimiento de carbón con 120 vetas, lo que significa 120 bosques que casualmente cayeron al agua… Me gustaría verlo todo, comprenderlo, pero debo empezar por algún lado, así que trato de ocuparme del chinche acuático gigante en Tinker Creek y del vuelo de trescientos zorzales desde un naranjo de Osage y dejo que los que se atrevan se preocupen por la tasa de natalidad y la explosión demográfica entre los sistemas solares. Así que pienso en el valle. Y se me ocurre cada vez más que todo lo que he visto es completamente gratuito. Las depredaciones del chinche acuático gigante, el croar de la rana, el árbol con luces en su interior no son en ningún sentido real necesarios en sí mismos para el mundo o su creador. Ni yo. La creación en primer lugar, siendo ella misma, es la única necesidad por la que moriría, y moriré. El punto sobre ese ser, como lo conozco aquí y lo veo, es que mientras pienso en él, se acumula en mi mente como una extravagancia de minucias. El mero borde y red de detalles asume importancia primordial. Que haya tantos detalles parece ser el hecho más importante y visible sobre la creación. Si no puedes ver el bosque por los árboles, entonces mira los árboles; cuando hayas mirado suficientes árboles, habrás visto un bosque, lo habrás entendido. Si el mundo es gratuito, entonces el borde de la aleta de un pez dorado lo es un millón de veces más. La primera pregunta —la crucial— de la creación del universo y la existencia de algo como signo y afrenta a la nada es una pregunta vacía… La antigua frase cabalística es “el Misterio de la Fragmentación de los Vasos”. Las palabras se refieren a la contracción o aprisionamiento de esencias dentro de las diversas formas cubiertas de cáscara de emanación o tiempo. Los Vasos se fragmentaron y los sistemas solares giraron; Los rotíferos ciliados giraban en aguas tranquilas, y los tritones dejaban huellas en el arroyo de fondo limoso. Los Vasos no solo se astillaron, sino que se astillaron en fragmentos extremadamente finos. La complejidad es, pues, el tema central, la complejidad del mundo creado.
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Durante los cuarenta minutos que observé a la rata almizclera, nunca me vio, olió ni oyó. Cuando la tenía a la vista, claro, no me movía salvo para respirar. Mis ojos también se movían, siguiendo los suyos, pero él nunca se dio cuenta. Solo una vez, cuando se alimentaba en la orilla opuesta, a unos dos metros y medio de distancia, se irguió de repente, alerta, e inmediatamente reanudó su búsqueda de alimento. Pero nunca supo que yo estaba allí. Yo tampoco lo supe. Durante esos cuarenta minutos de anoche fui tan sensible y muda como una placa fotográfica; recibí impresiones, pero no imprimí descripciones. Mi autoconciencia había desaparecido; ahora parece casi como si, de haber estado conectada a electrodos, mi electroencefalograma hubiera estado plano. He hecho esto tantas veces que he perdido la noción de moverme despacio y detenerme de repente. Y a menudo he notado que incluso unos pocos minutos de este olvido de mí misma son tremendamente vigorizantes. Me pregunto si no desperdiciamos la mayor parte de nuestra energía simplemente dedicando cada minuto de vigilia a saludarnos a nosotros mismos. Martin Buber cita a un antiguo maestro jasídico que dijo: «Cuando caminas por el campo con la mente pura y santa, entonces de todas las piedras, de todas las plantas y de todos los animales, las chispas de sus almas salen y se adhieren a ti, y entonces se purifican y se convierten en un fuego sagrado en ti».
– Annie Dillard –

Annie Dillard

Las manchas de color de la visión se separan, cambian y se reforman a medida que me muevo por el espacio en el tiempo. El presente es el objeto de la visión, y lo que veo ante mí en cualquier segundo dado es un campo completo de manchas de color dispersas de tal manera. La configuración nunca se repetirá. Vivir es moverse; el tiempo es un arroyo vivo que trae luces cambiantes. A medida que me muevo, o a medida que el mundo se mueve a mi alrededor, la plenitud de lo que veo se hace añicos. «¡Dura para siempre!» ¿Quién no ha rezado esa plegaria? Tuviste suerte de obtenerla en primer lugar. El presente es un lienzo dado libremente. Que constantemente se desgarra y se arrastra río abajo es obvio; es un lienzo, sin embargo. Pero hay más en el presente que una serie de instantáneas. No somos simplemente película sensible; tenemos sentimientos, una memoria para la información y una memoria eidética para las imágenes de nuestro pasado. Nuestra conciencia estratificada es una pista escalonada para una variedad inigualable de carretes enrollados concéntricamente. Cada uno reproduce durante toda la vida su deslumbrante y borroso de imágenes de sombras translúcidas; Cada uno tararea a cada momento su propia melodía secreta en su propia clave única. Nos sintonizamos y nos desconectamos. Pero los momentos no se pierden. El tiempo fuera de la mente es tiempo, sin embargo, acumulativo, informando el presente. Incluso del sueño más profundo despiertas con una sacudida: más viejo, más cerca de la muerte y más sabio, agradecido por respirar. Pero el tiempo es lo único que se nos ha dado, y se nos ha dado al tiempo. El tiempo nos hace dar vueltas. Seguimos despertando de un sueño que no podemos recordar, mirando a nuestro alrededor sorprendidos, y recayendo, durante años y años. Todo lo que quiero hacer es permanecer despierto, mantener la cabeza en alto, mantener los ojos abiertos, con palillos de dientes, con árboles.
– Annie Dillard –