Etiqueta: Jeffrey McDaniel

Jeffrey McDaniel

Recordando bajo la llovizna de Portland, noto el anillo que ha aterrizado en tu dedo, un enorme insecto de purpurina, una lámpara de araña que brilla al final de un largo túnel. Hace trece años, escondiste el dolor en tu voz bajo una manta y dijiste que hay dos tipos de mujeres: aquellas sobre las que escribes poemas y aquellas sobre las que no. Es cierto. Nunca te traje un ramo de sonetos, ni te serví haikus en la cama. Mi idea de cortejo era golpear la letra de Jane’s Addiction en código Morse en tu ventana a las tres de la mañana, el whisky haciendo flexiones en mi aliento. Pero trabajé dentro de los límites de mi personaje, convertido en el chico malo de tu vida, el Magallanes de tu lado oscuro. No tenemos un pasado, sino un montón de electricidad y licor, poder nunca usado para un buen fin. Lo que tuvimos juntos suena como un virus, como si nos hubiéramos contagiado como resfriados, y el deseo fuera simplemente un síntoma que podía tratarse con sopa y mucho sexo. Deslizándome a tu lado ahora, me siento como el Benjamin Franklin de la monogamia, como si la hubiera inventado, pero aún no soy inmune al aroma de tu cascada, aún no he desarrollado anticuerpos para tu sonrisa. No sé cuánto tiempo existió el arrepentimiento antes de que los humanos le pusieran una palabra. No sé cuántas toallas de papel se necesitarían para limpiar el Océano Pacífico, o por qué la luz de una vela que se está apagando viaja más rápido que la luminiscencia de una que acaba de encenderse, pero sí sé que todos nuestros resoplidos y bufidos en los oídos del otro —como si el cerebro fuera una vela de cumpleaños trucada— no hicieron que el silencio fuera más fácil de navegar. Lamento que todos los besos que garabateé en tu cuello estuvieran escritos con tinta que desaparece. A veces pensaba en ti tan fuerte que una de tus piernas salía de mi agujero de la oreja, y cuando estaba durmiendo, presionabas tu cara contra el ojo de buey de mi submarino. Lamento que este poema haya tardado trece años en llegar a ti. Ojalá que, aunque solo fuera una vez, en lugar de deslizarnos por el precipicio del omóplato y jugar a las escondidas sobre la carne, guardáramos nuestras manos como si fueran chocolate para consumirlo más tarde, y descifráramos la caligrafía de las pestañas del otro, traduciendo un párrafo de los volúmenes de lo que no se podía decir.
– Jeffrey McDaniel –

Jeffrey McDaniel

Solía pensar que el amor era dos personas chupando de la misma pajita para ver quién tenía más sed, pero luego olí las nueces trituradas de tu nuca, tracé chacales en las lápidas nevadas de tus dientes. Solía pensar que el amor era un solo de saxofón sin parar en los pulmones, hasta que me colgué contigo como un par de zapatillas de una línea telefónica, y prometiste oler siempre la rosa en mi queroseno. Solía pensar que el amor era ballet pélvico terminal, hasta que me dejaste trotar a tu lado mientras pedaleabas por todo el infierno en la bicicleta menstrual, tu lengua desgarrando mi pradera como un tornado de cortes de papel. Solía pensar que el amor era un anciano rompiendo un espejo sobre su rodilla, hasta que me ayudaste a subir la barra de pesas de mi espíritu por las escaleras después de que mi coche hiciera piruetas en el desierto. Tú eres mi libro de historia. Solía no creer en cuentos de hadas hasta que hice el papel de tonto con piel de cordero y sentí lo perfectamente que encajaba tu pie en la zapatilla de cristal de mi culo. Pero entonces el deber me envolvió el tobillo con el cable del teléfono y me arrastró por todo el continente. Y ahora hay tres mil millas entre la u y la s en esófago. Y estar sin ti es como estar de pie en una pared llena de cemento con un rollo de monedas de cinco centavos yugoslavas y pedir un deseo. Algunos días te extraño tanto que saltaría del techo de tu edificio de oficinas solo para verte en la caída. Desearía que pudiéramos intercambiar globos oculares izquierdos, para que siempre pudiéramos ver lo que ve el otro. Pero tú estás aquí, yo estoy allá, y solo tenemos palabras, una llamada telefónica nocturna, una oportunidad para mezclar sentimientos en sílabas y verterlos en el receptor, esperando que no se desintegren en ese cálculo de cables. Y últimamente, con todo este asunto de la guerra, la máquina del lenguaje que la apoya, me siento traicionado por el alfabeto, como si me inyectaran estricnina en las vocales, infectando mis consonantes, nombrando helicópteros de ataque en honor a tribus indias destrozadas: Apache, Blackhawk; y los colonizadores de Cisjordania son colonos, así que Sharon es Davey Crockett, y Arafat: Gerónimo, y es el Salvaje Oeste otra vez. E imagino a Picasso mirándose en un espejo, decorándose la cara con pintura de guerra, lavando sus pinceles en veneno. Y pienso en Jenín entre todos esos escombros, y me siento como un cíclope con dos ojos, como una anoréxica con tres bocas, como un buceador en arenas movedizas, como un tiburón con dientes de vampiro de plástico, como si fuera la uña del verdugo tratando de razonar con la mano. Y no sé cómo hablar de amor cuando el corazón es una taza rota que se llena de saliva y pasta, y la única fantasía sexual que tengo es irrumpir en el Pentágono con un bolígrafo del tamaño de una bazuca y volar las mentes de los generales. Y me consuelo pensando que llamaremos a nuestra primera hija Jenin, y su segundo nombre será Terezin, y le enseñaremos a brillar en la oscuridad, y a tragarse petardos, y a nunca descuidar la primera gota; porque nadie habla de la primera gota, siempre es la última la que se lleva toda la atención, pero para entonces ya es demasiado tarde.
– Jeffrey McDaniel –

Jeffrey McDaniel

Cuando dormías en el sofá, acerqué mi oído al tuyo y escuché el eco de tus sueños. Ese es el océano en el que quiero sumergirme, fundirme con los peces brillantes, el plancton y los barcos piratas. Me acerco a la gente en la calle que se parece un poco a ti y les hago las preguntas que te haría a ti. ¿Podemos sentarnos en una azotea y ver las estrellas disolverse en humo que sale de una chimenea? ¿Puedo balancearme como Tarzán en la jungla de tu respiración? No deseo estar en tus brazos, solo deseo estar pedaleando en bicicleta hacia tus brazos.
– Jeffrey McDaniel –

Jeffrey McDaniel

Oye tú, arrastrando el halo, ¿qué tal unas vacaciones en las islas del dolor? Lengua es la palabra que deseo tener contigo. Tus ojos son tan azules que gotean. Tus piernas son más largas que la última noche de un prisionero en el corredor de la muerte. Soy más sucio que la bañera del minero de carbón y más desagradable que el aliento de Charles Bukowski. Eres un pequeño parabrisas sucio. Estoy de pie detrás de ti en el metro, duro como el cálculo. Mi aliento se pega a tu cuello como grafiti. Estoy sentado frente a ti en el bar, esperando que cruces tus límites. Quiero arrancar tu lógica y hacer que tengas sentido apasionado. Quiero cabalgar en el vaivén de tus caderas. Mis dedos se clavarán en ti como comillas, convirtiendo tus extremidades en partes de la oración. Pero conmigo como amante, no necesitarás catástrofes. Lo que me atrajo en primer lugar terminará por hacerme resentirme contigo. Empezaré a contarte mentiras, y mis mentiras brillarán, se convertirán en las malas estrellas con las que trazas tu vida. Miraré a otras mujeres tan descaradamente que oirás cómo se me pelan los ojos, porque el sexo contigo es como Gran Bretaña: frío, somnoliento y un poco tenso. Tu cama es una calculadora grande y suave donde se multiplican mis problemas. Tu cerebro es un garaje donde aparco mis tonterías, gratis. En realidad no eres mi nueva novia, solo otra secuela fallida de la primera, que se basó en la historia real de mi madre. Eres tan fea que olvidé cómo se escribe. Te engañaré como en un examen de matemáticas de noveno grado, te romperé el corazón solo por el sonido que hace. Eres el ‘esto’ al que tenemos que poner fin. Cuanto más te disculpes, menos te perdonaré. ¿Y qué te parece?
– Jeffrey McDaniel –

Jeffrey McDaniel

La Escalera Eterna»Jeffrey McDanielCuando llegó la llamada, diciendo veinticuatro horas de vida, mi primer pensamiento fue: ¿no puede posponer su salida de este planeta una semana? Tengo lugares que hacer, gente que ver. Entonces el dolor golpeó entre las costillas, dijo desaparecer o reaparecer más plenamente. Así que abordé un ojo rojo y crucé Estados Unidos a toda velocidad, esperando que las enfermeras tuvieran suficientes monedas para mantener sonando la máquina de discos del corazón de la abuela. Creció pobre en los Apalaches. Y mientras la Segunda Guerra Mundial funcionaba como Prozac para la Gran Depresión, ella creía que la pobreza era una doble función, que la comodidad de sus años adultos era simplemente un intermedio, que el hambre volvería cojeando, arrojando su pierna protésica por su ventana, así que recortó, recortó, recortó, se convirtió en el Jacques Cousteau del contenedor de ofertas, su traje de neopreno lleno de cupones. Y ahora, con las pupilas fijas, balanceándose como las botas de un ahorcado, acerco mi oído a su pecho delgado como una pantalla de lámpara y Escucha a ese pequeño soldado marchar hacia cualquier meseta, o simplemente agotar su arsenal de ritmos. Odio cuando la gente pregunta si ella siquiera sabía que yo estaba allí. El punto es que lo sabía, sosteniendo la conversación unilateral de su mano. Una vez creí que el corazón era como una pastilla de jabón: cuanto más lo usas, más pequeño se vuelve; si lo cuidas demasiado, se romperá de tus manos. Pero cuando el último aliento de la abuela salió de esa habitación, mi corazón se abrió de par en par como un paracaídas, y me di cuenta de que no murió. Simplemente encontró un silencio que podía llamar suyo.
– Jeffrey McDaniel –