Recordando bajo la llovizna de Portland, noto el anillo que ha aterrizado en tu dedo, un enorme insecto de purpurina, una lámpara de araña que brilla al final de un largo túnel. Hace trece años, escondiste el dolor en tu voz bajo una manta y dijiste que hay dos tipos de mujeres: aquellas sobre las que escribes poemas y aquellas sobre las que no. Es cierto. Nunca te traje un ramo de sonetos, ni te serví haikus en la cama. Mi idea de cortejo era golpear la letra de Jane’s Addiction en código Morse en tu ventana a las tres de la mañana, el whisky haciendo flexiones en mi aliento. Pero trabajé dentro de los límites de mi personaje, convertido en el chico malo de tu vida, el Magallanes de tu lado oscuro. No tenemos un pasado, sino un montón de electricidad y licor, poder nunca usado para un buen fin. Lo que tuvimos juntos suena como un virus, como si nos hubiéramos contagiado como resfriados, y el deseo fuera simplemente un síntoma que podía tratarse con sopa y mucho sexo. Deslizándome a tu lado ahora, me siento como el Benjamin Franklin de la monogamia, como si la hubiera inventado, pero aún no soy inmune al aroma de tu cascada, aún no he desarrollado anticuerpos para tu sonrisa. No sé cuánto tiempo existió el arrepentimiento antes de que los humanos le pusieran una palabra. No sé cuántas toallas de papel se necesitarían para limpiar el Océano Pacífico, o por qué la luz de una vela que se está apagando viaja más rápido que la luminiscencia de una que acaba de encenderse, pero sí sé que todos nuestros resoplidos y bufidos en los oídos del otro —como si el cerebro fuera una vela de cumpleaños trucada— no hicieron que el silencio fuera más fácil de navegar. Lamento que todos los besos que garabateé en tu cuello estuvieran escritos con tinta que desaparece. A veces pensaba en ti tan fuerte que una de tus piernas salía de mi agujero de la oreja, y cuando estaba durmiendo, presionabas tu cara contra el ojo de buey de mi submarino. Lamento que este poema haya tardado trece años en llegar a ti. Ojalá que, aunque solo fuera una vez, en lugar de deslizarnos por el precipicio del omóplato y jugar a las escondidas sobre la carne, guardáramos nuestras manos como si fueran chocolate para consumirlo más tarde, y descifráramos la caligrafía de las pestañas del otro, traduciendo un párrafo de los volúmenes de lo que no se podía decir.
– Jeffrey McDaniel –