Etiqueta: Peregrino en Tinker Creek

El año pasado tuve una experiencia muy inusual. Estaba despierto, con los ojos cerrados, cuando tuve un sueño. Era un pequeño sueño sobre el tiempo. Estaba muerto, supongo, en el profundo espacio negro, muy por encima de muchas estrellas blancas. Mi propia conciencia se me había revelado y era feliz. Entonces vi muy abajo una larga banda curva de color. Al acercarme, vi que se extendía infinitamente en ambas direcciones, y comprendí que estaba viendo todo el tiempo del planeta donde había vivido. Parecía una bufanda de tweed de mujer; cuanto más estudiaba un punto, más puntos de color veía. No había fin a la profundidad y variedad de los puntos. Finalmente, comencé a buscar mi tiempo, pero, aunque aparecían cada vez más motas de color y texturas más profundas e intrincadas en la tela, no pude encontrar mi tiempo, ni ningún tiempo que reconociera como cercano al mío. No pude distinguir ni siquiera una pirámide. Sin embargo, al mirar la franja del tiempo, comprendí con especial claridad que todas las personas individuales vivían en ese preciso instante con gran emoción, con intrincado detalle, en sus respectivos tiempos y lugares, y morían y eran reemplazadas por más personas, una a una, como puntadas en las que mundos enteros de sentimiento y energía estaban envueltos, en una tela sin fin. Recordé de repente el color y la textura de nuestra vida tal como la conocíamos —estas cosas habían sido completamente olvidadas— y pensé mientras la buscaba en la franja ilimitada: «Ese fue un buen tiempo entonces, un buen tiempo para vivir». Y comencé a recordar nuestro tiempo. Recordé campos verdes con zanahorias que crecían, una a una, en hileras delgadas. Hombres y mujeres con chalecos y bufandas brillantes venían y sacaban las zanahorias de la tierra y las llevaban en cestas a cocinas sombreadas, donde las fregaban con cepillos amarillos bajo el agua corriente… Vi manzanas de mayo en el bosque, brotando a través de senderos cubiertos de hojas. Las células de las raíces de los sicomoros se dividían y se separaban, y las manzanas crecían rayadas y moteadas en otoño. Las montañas conservaban sus frescas cuevas, y las ardillas corrían a sus nidos entre la luz del sol y la sombra. Recordé el océano, y me sentí como si estuviera en él, nadando sobre cangrejos naranjas que parecían corales, o en las profundidades de los bancos del Atlántico donde se agrupaban los corégonos. O de nuevo vi las copas de los álamos, y todo el cielo rozado por nubes en pálidas franjas, bajo las cuales volaban patos salvajes, que graznaban, uno a uno, y seguían volando. Todas estas cosas las vi. Las escenas adquirieron profundidad y detalle iluminado por el sol ante mis ojos, y fueron reemplazadas por más escenas, mientras recordaba la vida de mi tiempo con creciente emoción. Finalmente vi la Tierra como un globo en el espacio, y recordé la forma del océano y la de los continentes, diciéndome con sorpresa al mirar el planeta: «Sí, así era entonces, esa parte que llamábamos «Francia»». Me invadió una profunda nostalgia, y entonces abrí los ojos.
– Annie Dillard –