Etiqueta: Si en una noche de invierno un viajero

Italo Calvino

Siempre debe quedar algo que se nos escapa… Para que el poder tenga un objeto sobre el que ejercerse, un espacio donde extender sus brazos… Mientras sepa que existe en el mundo alguien que hace trucos solo por el placer de hacerlos, mientras sepa que hay una mujer que ama leer por el simple placer de leer, puedo convencerme de que el mundo continúa… Y cada noche yo también me abandono a la lectura, como esa mujer lejana y desconocida…
– Italo Calvino –

Italo Calvino

«Leer», dice, «es siempre esto: hay algo que está ahí, algo hecho de escritura, un objeto material sólido, que no se puede cambiar, y a través de esto nos medimos con algo más que no está presente, algo que pertenece al mundo inmaterial e invisible, porque solo se puede pensar, imaginar, o porque fue una vez y ya no es, pasado, perdido, inalcanzable, en la tierra de los muertos…» «O que no está presente porque aún no existe, algo deseado, temido, posible o imposible», dice Ludmilla. «Leer es ir hacia algo que está por venir, y nadie sabe aún qué será…»
– Italo Calvino –

Italo Calvino

Yo también siento la necesidad de releer los libros que ya he leído —dice un tercer lector—, pero en cada relectura me parece leer un libro nuevo, por primera vez. ¿Soy yo quien cambia constantemente y descubre cosas nuevas de las que antes no era consciente? ¿O es la lectura una construcción que adquiere forma, que reúne un gran número de variables y, por lo tanto, algo que no puede repetirse dos veces siguiendo el mismo patrón? Cada vez que intento revivir la emoción de una lectura anterior, experimento impresiones diferentes e inesperadas, y no encuentro de nuevo las de antes. En ciertos momentos me parece que entre una lectura y la siguiente hay una progresión: en el sentido, por ejemplo, de penetrar más profundamente en el espíritu del texto, o de aumentar mi distanciamiento crítico. En otros momentos, por el contrario, parece que conservo el recuerdo de las lecturas de un mismo libro, una tras otra, entusiastas, frías u hostiles, dispersas en el tiempo sin perspectiva, sin un hilo conductor que las una. La conclusión a la que he llegado es que la lectura es una operación sin objeto; o que su verdadero objeto es ella misma. El libro es una ayuda accesoria, o incluso un pretexto.
– Italo Calvino –

Italo Calvino

No se sorprendan si ven que mis ojos siempre andan errantes. De hecho, esta es mi manera de leer, y solo así la lectura me resulta provechosa. Si un libro me interesa de verdad, no puedo seguirlo más allá de unas pocas líneas antes de que mi mente, tras captar una idea que el texto le sugiere, o un sentimiento, o una pregunta, o una imagen, se desvíe y salte de un pensamiento a otro, de una imagen a otra, en un recorrido de razonamientos y fantasías que siento la necesidad de seguir hasta el final, alejándome del libro hasta perderlo de vista. El estímulo de la lectura es indispensable para mí, y de la lectura sustanciosa, incluso si, de cada libro, apenas logro leer unas pocas páginas. Pero esas pocas páginas ya encierran para mí universos enteros, que jamás podré agotar.
– Italo Calvino –