Etiqueta: Toda la luz que no podemos ver

Anthony Doerr

Esa tarde, mucho después de que el taburete se hubiera guardado y los valses hubieran cesado, mientras Werner permanecía sentado con su transceptor, sin escuchar nada, una niña pelirroja con una capa granate emergió de una puerta, de unos seis o siete años, menuda para su edad, con unos ojos grandes y claros que le recordaban a los de Jutta. Cruzó corriendo la calle hasta el parque y jugó allí sola, bajo los árboles en ciernes, mientras su madre permanecía en la esquina mordiéndose las puntas de los dedos. La niña se subió al columpio y se balanceó de un lado a otro, moviendo las piernas, y verla abrió una válvula en el alma de Werner. Esto es la vida, pensó, para esto vivimos, para jugar así en un día en que el invierno finalmente cede.
– Anthony Doerr –

Anthony Doerr

La gente camina por los senderos de los jardines de abajo, y el viento canta himnos en los setos, y los grandes cedros viejos en la entrada del laberinto crujen. Marie-Laure imagina las ondas electromagnéticas viajando dentro y fuera de la máquina de Michel, curvándose alrededor de ellas, tal como Etienne solía describir, solo que ahora mil veces más cruzan el aire que cuando él vivía, tal vez un millón de veces más. Torrentes de conversaciones de texto, mareas de conversaciones de celular, de programas de televisión, de correos electrónicos, vastas redes de fibra y cable entrelazadas por encima y por debajo de la ciudad, pasando por edificios, haciendo arcos entre transmisores en túneles de metro, entre antenas en lo alto de edificios, desde farolas con transmisores celulares en ellas, comerciales de Carrefour y Evian y pasteles tostados precocinados que destellan en el espacio y regresan a la tierra, voy a llegar tarde y ¿tal vez deberíamos hacer reservas? y Recoger aguacates y ¿qué dijo? y diez mil te extraño, cincuenta mil te amo, correo de odio y recordatorios de citas y actualizaciones del mercado, anuncios de joyería, anuncios de café, anuncios de muebles volando invisiblemente sobre los laberintos de París, sobre los campos de batalla y las tumbas, sobre las Ardenas, sobre el Rin, sobre Bélgica y Dinamarca, sobre el paisaje marcado y siempre cambiante que llamamos naciones. ¿Y es tan difícil creer que las almas también puedan recorrer esos caminos? ¿Que su padre, Etienne, Madame Manec y el muchacho alemán llamado Werner Pfennig puedan surcar el cielo en bandadas, como garzas, como charranes, como estorninos? ¿Que grandes grupos de almas puedan volar por ahí, desvanecidas pero audibles si se escucha con suficiente atención? Fluyen sobre las chimeneas, recorren las aceras, se deslizan a través de tu chaqueta, tu camisa, tu esternón y tus pulmones, y salen por el otro lado; el aire es una biblioteca y el registro de cada vida vivida, cada frase pronunciada, cada palabra transmitida que aún resuena en él. Cada hora, piensa, alguien para quien la guerra fue un recuerdo desaparece del mundo. Nos levantamos de nuevo en la hierba. En las flores. En las canciones.
– Anthony Doerr –

Anthony Doerr

Una noche se incorpora. En catres a su alrededor hay unas cuantas docenas de enfermos o heridos. Un cálido viento de septiembre recorre el campo y hace ondular las paredes de la tienda. La cabeza de Werner gira ligeramente sobre su cuello. El viento es fuerte y arrecia aún más, y las esquinas de la tienda se tensan contra sus cuerdas de sujeción, y donde se levantan las solapas de los dos extremos, puede ver los árboles mecerse y balancearse. Todo cruje. Werner mete su viejo cuaderno y la casita en su bolsa de lona y el hombre a su lado murmura preguntas para sí mismo y el resto de la compañía arruinada duerme. Incluso la sed de Werner ha desaparecido. Solo siente el crudo e impasible oleaje de la luz de la luna al golpear la tienda sobre él y dispersarse. Allá afuera, a través de las solapas abiertas de la tienda, las nubes se precipitan sobre las copas de los árboles. Hacia Alemania, hacia casa. Plata y azul, azul y plata. Hojas de papel caen por las filas de catres, y en el pecho de Werner se acelera. Ve a la señora Elena arrodillarse junto a la estufa de carbón y avivar el fuego. Niños en sus camas. La bebé Jutta duerme en su cuna. Su padre enciende una lámpara, entra en un ascensor y desaparece. La voz de Volkheimer: Lo que podrías ser. El cuerpo de Werner parece haberse vuelto ingrávido bajo su manta, y más allá de las puertas de la tienda que ondean, los árboles danzan y las nubes mantienen su enorme marcha ondulante, y él balancea primero una pierna y luego la otra fuera del borde de la cama. «Ernst», dice el hombre a su lado. «Ernst». Pero no hay ningún Ernst; los hombres en los catres no responden; el soldado estadounidense en la puerta de la tienda duerme. Werner pasa junto a él hacia la hierba. El viento se mueve a través de su camiseta interior. Es una cometa, un globo. Una vez, él y Jutta construyeron un pequeño velero con restos de madera y lo llevaron al río. Jutta pintó la embarcación en púrpuras y verdes extáticos, y la colocó en el agua con gran formalidad. Pero el bote se hundió tan pronto como la corriente lo alcanzó. Flotó río abajo, fuera de su alcance, y el agua negra y plana lo engulló. Jutta parpadeó mirando a Werner con los ojos llorosos, tirando de los bucles maltrechos de hilo en su suéter. «Está bien», le dijo él. «Las cosas casi nunca funcionan al primer intento. Haremos otro, uno mejor». ¿Lo hicieron? Espera que sí. Parece recordar un pequeño bote, uno más apto para navegar, deslizándose río abajo. Navegó alrededor de una curva y los dejó atrás. ¿No es así? La luz de la luna brilla y ondula; las nubes rotas se deslizan sobre los árboles. Las hojas vuelan por todas partes. Pero la luz de la luna permanece inmóvil ante el viento, atravesando las nubes, el aire, en lo que a Werner le parecen rayos increíblemente lentos e imperturbables. Se extienden sobre la hierba ondulante. ¿Por qué el viento no mueve la luz? Al otro lado del campo, un estadounidense observa a un niño salir de la tienda de campaña del enfermo y moverse contra el fondo de los árboles. Se incorpora. Levanta la mano. «Alto», grita. «Detente», grita. Pero Werner ha cruzado el borde del campo, donde pisa una mina terrestre detonante colocada allí por su propio ejército tres meses antes, y desaparece en un chorro de tierra.
– Anthony Doerr –