Etiqueta: Un hogar al final del mundo

Michael Cunningham

Yo vivía mi propio futuro y también el perdido de mi hermano. Lo representaba aquí, así como él me representaba allí, en algún otro lugar indescifrable. Su transición de la vida a la muerte podría asemejarse a mi entrada en la cocina, a su suave cualidad de nada y a su zumbido nebuloso. Respiré el aire oscuro. Si en ese momento yo sentía una muerte serena y bondadosa mientras mi corazón latía y mis pulmones se expandían, él podría experimentar una sensación similar de vida en medio de su propia muerte.
– Michael Cunningham –

Michael Cunningham

Quería una vida estable y a la vez escandalosa. Piensen en Van Gogh, cipreses y campanarios bajo un cielo de serpientes retorciéndose. Era hija de mi padre. Quería ser amada por alguien como mi madre, dura y sensata, y quería correr gritando entre los faros con una botella en la mano. Esa era la maldición familiar. Solíamos alimentar hordas de deseos indisciplinados que chocaban y se anulaban entre sí. La maldición implicaba que si no aprendíamos a encauzar nuestros deseos en una dirección u otra, probablemente acabaríamos sin nada. Miren a mi padre y a mi madre hoy. Me casé a principios de mis veinte. Cuando todo se desmoronó, amé a una mujer. En ambos momentos, y también en otros, creí haber canalizado mis impulsos y haber emprendido una larga victoria sobre mi propia confusión. Ahora, a finales de mis treinta, sabía menos que nunca sobre lo que quería. En lugar de la fe juvenil en el cambio, comencé a sentir una vergüenza nerviosa que me latía en el interior como un reloj. Jamás quise llegar tan lejos en un estado tan vulnerable. (p. 142)
– Michael Cunningham –

Michael Cunningham

—No soy tan rara —dijo—. Es solo mi pelo. Miró a Bobby y luego a mí, con una expresión a la vez desdeñosa e implorante. Tenía cuarenta años, estaba embarazada y enamorada de dos hombres a la vez. Creo que lo que no soportaba era la locura de su vida. Como muchos de nosotros, había crecido esperando que el romance le otorgara dignidad y rumbo. —Sé valiente —le dije. Bobby y yo estábamos frente a ella, confundidos, sin hogar y sin un plan, acosados por un amor doloroso pero caótico que se negaba a enfocarse de la manera convencional. El tráfico rugía detrás de nosotros. Un camión hizo sonar su bocina hidráulica, un sonido monstruoso, oceánico. Clare negó con la cabeza, no por negación, sino por exasperación. Como no se le ocurría nada más que hacer, comenzó a caminar de nuevo, más despacio, hacia la hilera de árboles.
– Michael Cunningham –